Escena en un mar, de Concha García | Poema

Todo lo que dice bordea el asunto. 
Habla de tierra rara, de un hotel, 
de varios obstáculos. Una mirada 
complaciente casi le abraza. Llega 
de un remoto trazo de letra. A cualquiera 
no le escriben. Tengo miedo 
de abrir los regalos, los dejo a la sombra 
del mueble. Si hubiese en ellos 
esa señal acabaría tirándome por la ventana. 
Es mucho mejor que las habitaciones 
de ese hotel... y después, fíjate, 
resulta un desencanto el envoltorio. 
Quiere lo que esconde la arena 
ese vaivén que sólo el viento 
es capaz de insinuar con su fuerza. 
Me dice: Transcurren los días encerrada 
todavía no he acabado la novela 
me cuesta dejar la casa que no tuve 
sueño con habitaciones sin puertas 
hoy ha llovido. Me duele la cabeza. 
A veces me eclipsa el tarot y me decido. 
Aquel viejo ajuste de cuentas me preocupa 
en sus melodías borrosas. Ya no es 
la que era. ¿Quién es la que era? 
Un trío de jóvenes afina la garganta 
van a cantar y el ruido es espantoso. 
Habla a borbotones y cae de su cabeza 
un péndulo justiciero, una cana 
que ha dejado henchido su corazón. 
Mis planes están lejos 
nadie ha oído nunca lo que dije. 
Cuando llega la serpiente yo me enrosco 
y construyo el hotel con soledades. 
¿Quién lo habita? le pregunto. 
Un camarero sesentón lee la prensa 
tiene espalda de camionero y ojos 
de haber visto pocas cosas. No nos mira. 
Por fortuna todavía me queda tiempo 
lo sueño en los libros. Estará 
lleno de poetas. ¿Poetas? 
Tu hombre antiguo está reproducido 
en la caída de tu labio. Predices 
un porvenir que sólo es concedido a los extraños. 
¿Y por qué poetas? Porque están solos 
y desayunaremos juntos. ¡Ah, cuánto 
he amado! Qué hipócrita confesión 
y qué sincera. Veo tu fingir estar despierta, 
una voz que corre por la terraza 
de una casa que tuve. Una barriga 
indispuesta. Un ¿quién lo ha hecho? 
¿A estas horas cómo pude haberlo hecho? 
Pero qué hiciste. Sumisas decisiones 
en el fondo. Y me repite: Todavía 
soy hermosa, me dijo el ginecólogo 
que se puede hasta los cuarenta y cinco. 
Mis madrugadas son terribles 
pongo música y recuerdo canciones 
no te puedes imaginar lo que me pesa 
el estribillo de las de cuna. 
Todavía no hemos muerto. Otra cerveza. 
Durante media hora se callan los músicos. 
Me voy hacia atrás con ella, 
nos percatamos de una vieja deuda 
porque nos hemos equivocado de vaso. 
Te quise tanto. ¿A mí? ¿A mí me quisiste? 
¿Qué hora es? Tu deseo es confuso. 
Fíjate, es una tierra sola que da al mar 
llena de poetas desayunando conmigo. 
Yo sé que tu ex amante desapareció entonces, 
quería la gloria y se hizo famoso e inaccesible. 
¿Cómo puedes reprochármelo? 
Los misterios insondables no existen 
si no se adora un cuerpo. Esta escena 
de pasión me parece muy sórdida. 
Es una tierra llena de rabia. Yo salgo 
de una ventana y contemplo un mar 
desgajado del paisaje. 
Anula las huellas y pone pisadas. 
Estamos rodeadas de ropa tendida 
bamboleándose. Crecen arbustos 
y se encaraman en una mesa plegable. 
Veo restos de un desayuno entre varios, 
la imaginación de los que estuvieron 
ha formado una nube de pensamientos 
que se deshace, como un recuerdo helado 
sobre el cubo de fregar. 
El agua estancada formula paradojas. 
Tú tiras su contenido a la tierra, 
la tierra llena de rabia desgaja los poemas 
se traga los silencios, las muecas y los gestos 
de los que aquí estuvieron.