Tú y yo en el pueblo, de Eladio Cabañero | Poema

Es todo bien sencillo. Nuestro pueblo 
con sus tejados, sus barbechos surtos 
en la orilla del campo, el sol colgante, 
la torre de la iglesia, nuestras casas, 
ya estaban desde siempre por lo visto. 
Todos estaban antes, ¡qué sencillo! 
Nuestros padres, los suyos, los parientes, 
aquí estaban; las viñas daban fruto 
al cobijo del llano, hacia septiembre; 
explotaban de rojas las sandías 
y los membrillos lo aromaban todo 
mientras el vino nuevo ardía en las cuevas, 
en las tinajas roncas y en los cántaros, 
y no habíamos nacido, compañera. 

Nunca se tuvo la fe suficiente 
para entender a un niño. Por entonces 
la vida estaba azul para nosotros. 
Oh niña dulce en Tomelloso aquella, 
qué tiernecito corazón el tuyo 
mientras la guerra... Huelo aquellos años 
como el mejor perfume. Ángel nacido 
que fuiste tú, y yo el muchacho serio 
que, sin saberlo, yendo por las calles 
pasa frente a tu puerta y te conoce. 
Ah tiempo recordable, sombra izada 
como un mal sueño en nuestra juventud, 
¿todo ha sido verdad? Qué gran sospecha 
nuestra vida pasada allá en el pueblo: 
sus fiestas de guardar, sus romerías; 
las ferias de septiembre (cuando llevan 
los viñeros, los pobres, a sus hijos 
Con los zapatos nuevos, que no pueden 
andar, ilusionados...); los inviernos 
con nieve y con amigos que regresan; 
el pueblo con gamberros por las calles, 
gamberros como hermanos, cariñosos, 
bromistas del petardo y de los dichos 
gordos y hasta poéticos a veces. 

Puestos a recordar, hemos venido 
de visita a este mundo insatisfecho. 
En las tardes del pueblo, sueño que urde 
la lejanía en soledad del mundo, 
hemos amado tanto en otros seres, 
en años, quizá siglos, tantas veces 
te miré ensimismado, emocionado, 
que hoy ya no es necesario, compañera, 
amor mal recobrado, que te diga 
cuánto te quise en nuestro pueblo, a solas.