Haces de luz, de Esther Giménez | Poema

Recuerdo que una vez te di un poema 
con los ojitos prietos y asordado, 
que aún no llegaba a ser, que era un poema 
en estado embrionario. 

Se haría de mayor un buen soneto. 
Qué habría sido de él si a cada paso 
torpe y atropellado, si al boceto 
de cada simple hallazgo 

no lo esperara un molde de sorpresa, 
de asombro rescatado, tu crisol 
tallando calabazas en calesa 
como quien ve algo nuevo bajo el Sol. 

Y al fin creció y se alzó de entre el tumulto; 
se irguió luciendo altivo el capirote 
de las maneras propias del adulto: 
a ser sin ser y a hacer sin que se note. 

Pero cuando la luz de la mesilla 
-tu lámpara genial, tu falsa luna- 
se apaga a largo trecho de la orilla 
y vuelve El Coco raudo hacia la cuna, 

le apremian veinte toques en el hombro: 
¿por qué no das la luz de un nuevo asombro?