¡Sosiégate, corazón! ¡No desesperes! Tal vez un día más allá de los días encuentres lo que quieres porque no lo quieres. Entonces, libre de falsas nostalgias, alcanzarás la perfección de ser.
¡Pero pobre sueño el que solo quiere no tenerlo! ¡Pobre esperanza la de existir tan solo! Como quien se pasa la mano por el cabello y en sí mismo se siente diferente, ¡ah, cuánto mal hace al sueño el concebirlo!
¡Sosiégate, sin embargo, corazón! ¡Duerme! El sosiego no quiere razón ni causa. Sólo quiere la noche plácida y enorme, la grande, universal, solemne pausa antes de que todo se transforme en todo.
Bajo la dolorosa luz de las lámparas eléctricas de la fábrica tengo fiebre y escribo. Escribo rechinando los dientes, fiera ante la belleza de esto, ante la belleza de esto totalmente desconocida para los antiguos.
Es antes del opio que mi alma está enferma. Sentir la vida que convalece y se seca y voy en busca del opio que consuela un Oriente al oriente del Oriente.
Solo, en el muelle desierto, esta mañana de verano, miro hacia el lado de la barra, miro hacia lo Indefinido, miro y me alegra ver, pequeño, negro y claro, un paquebote entrando. Viene muy lejos, nítido, clásico a su manera.
Si yo pudiera morder la tierra toda y sentirle el sabor sería más feliz por un momento... Pero no siempre quiero ser feliz es necesario ser de vez en cuando infeliz para poder ser natural... No todo es días de sol y la lluvia cuando falta mucho, se pide.
A veces, y el sueño es triste, en mis deseos existe lejanamente un país donde ser feliz consiste solamente en ser feliz. Se vive como se nace, sin querer y sin saber. En esa ilusión de ser, el tiempo muere y renace
Trazo, solo, en mi cubículo de ingeniero, el plano, firmo el proyecto, aislado aquí, remoto hasta de quien yo soy. Al lado, acompañamiento banalmente siniestro, el tic-tac que estalla de las máquinas de escribir. ¡Qué náusea de vida!
Llueve en silencio, que esta lluvia es muda y no hace ruido sino con sosiego. El cielo duerme. Cuando el alma es viuda de algo que ignora, el sentimiento es ciego. Llueve. De mí (de este que soy) reniego...
