Trazo, solo, en mi cubículo de ingeniero, el plano, firmo el proyecto, aislado aquí, remoto hasta de quien yo soy. Al lado, acompañamiento banalmente siniestro, el tic-tac que estalla de las máquinas de escribir. ¡Qué náusea de vida! ¡Qué abyección esta regularidad! ¡Qué sueño este ser así! Hace tiempo, cuando fui otro, eran castillos y caballeros (ilustraciones, tal vez, de cualquier libro de la infancia). Hace tiempo, cuando fui fiel a mi sueño, eran grandes paisajes del Norte, explícitos de nieve, eran grandes palmares del Sur, opulentos de verdes. Hace tiempo. Al lado, acompañamiento banalmente siniestro, el tic-tac que estalla de las máquinas de escribir. Todos tenemos dos vidas: la verdadera, que es la que soñamos en la infancia, y que continuamos soñando, adultos, en un substrato de niebla; la falsa, que es la que vivimos en convivencia con otros, que es la práctica, la útil, aquélla en la que acaban por meternos en un cajón. En la otra no hay cajones ni muertes, sólo hay ilustraciones de la infancia: grandes libros coloreados, para ver y no leer; grandes páginas de colores para recordar más tarde. En la otra somos nosotros, en la otra vivimos; en ésta morimos, que es lo que vivir significa; en este momento, por la náusea, vivo en la otra... Pero al lado, acompañamiento banalmente siniestro, alza la voz el tic-tac que estalla de las máquinas de escribir.
En el tiempo en que festejaban el día de mi cumpleaños, yo era feliz y nadie había muerto. En la casa antigua, incluso mi cumpleaños era una tradición de siglos, y la alegría de todos, y la mía, estaba asegurada con una religión cualquiera.
No sé cuántas almas tengo a cada momento mudo. Continuamente me extraño. Nunca me vi ni encontré. De tanto ser, sólo tengo alma. Quien tiene alma no tiene calma. Quien ve es sólo lo que ve, quien siente no es quien es,
Esta vieja angustia, esta angustia que traigo hace siglos en mí, rebasó la vasija, en lágrimas, en grandes imaginaciones, en sueños al estilo de pesadilla sin terror, en grandes emociones súbitas sin sentido alguno. Rebasó.
Ven Noche antiquísima e idéntica, noche Reina nacida destronada, noche igual por dentro al silencio, Noche con estrellas, lentejuelas rápidas en tu vestido con franjas de infinito.
Un día, en un restaurante, fuera del espacio y del tiempo, me sirvieron el amor como callos fríos. Delicadamente dije al encargado de la cocina que los prefería calientes, que los callos (y eran a la manera de Oporto) nunca se comen fríos.
