Los extraños retratos, de Fina García Marruz | Poema

Ahora que estamos solos, 
infancia mía, 
hablemos, 

olvidando un momento 
los extraños retratos 
que nos hicieron. 

Hablemos de lo que tú y yo, 
por no tener ya nada, 
sabemos. 

Que esta solitaria noche mía 
no ha tenido la gracia 
del comienzo, 

y entré en la danza oscura de mi estirpe 
como un joven tristísimo 
en un lienzo. 

Mi imagen sucesiva no me habita 
sino como un oscuro 
remordimiento, 

sin poder distinguir siquiera 
qué de mi pan o de mi vino 
invento. 

En el oscuro cuarto en que levanto 
la mano con un gesto 
polvoriento, 

donde no puedo entrar, allí me miras 
con tu traje y tu terco 
fundamento, 

y no sé si me llamas o qué quieres 
en este mutuo, extraño 
desencuentro. 

Y a veces me parece que me pides 
para que yo te saque 
del silencio, 

me buscas en los árboles de oro 
y en el perdido parque 
del recuerdo, 

y a veces me parece que te busco 
a tu tranquila fuerza 
y tu sombrero, 

para que tú me enseñes el camino 
de mi perdido nombre 
verdadero. 

De tu estrella distante, aparecida, 
no quiero más la luz tan triste 
sino el Cuerpo. 

Ahonda en mí. Encuéntrame. 
Y que tu pan sea el día 
nuestro.