Retrato de una virgen, de Fina García Marruz | Poema

    Poema en español
    Retrato de una virgen


    Ella no sabe bien lo que ha pasado. 
    Él era su amigo, y ahora 
    le ha dicho adiós. 
    ¡Ella que lo veía 
    como el padre, el esposo 
    que iba a ser! 
    Ahora pasea con otra, 
    van riendo. 
    Ella no entiende 
    pero se ha quedado 
    quieta, como quien espera 
    una orden, o como el agua 
    antes de recoger la imagen 
    del rostro amado. 
    No se ha entregado al llanto. 
    No tiene una alborotada 
    imaginación. Sigue 
    yendo a sus clases. Cuida 
    cosas pequeñas: las libretas, 
    la raya en el orden, igual 
    que el pelo al levantarse. 
    Hace lo mismo que antes, 
    sólo un poco más triste. 
    La luz que la abandona 
    la dibuja un momento. 
    No sabe que está sola. 
    Ese ignorar la guarda.