Alma de cántaro, de Francisco Fernández | Poema
Poema en español
Alma de cántaro
Llueve a cántaros.
La piel es como un cristal.
Vida en cascada.
Paisaje y compañía
dispersos en la memoria.
El rastro de las caricias sobre
el vaho de lo inconfesable.
La tormenta está formada por minúsculas tormentas.
A veces juego a las montañas, ella
duda del desierto atravesando mi garganta.
Llueve a cántaros. La fuente se aleja.
El deseo es una declaración.
Amor-confesión.
Declaré abrazado a su cuerpo
territorios de mi alma.
El puente capital del deseo.
Confesé abrazado a su cuerpo
los conatos de la ausencia,
el papel negro y bailar sin amor.
Un problema está hecho de problemas.
Hoy sin embargo llueve.
Suena el tocadiscos, parece un microondas.
Lo mejor de sus regalos
era conservarlos en la piel.
Promesas como nubes abstractas
bajo la lluvia.
I
Sé que lloraré cuando te vayas,
durante meses,
un torrente
por los ojos.Si es pronto,
la juventud
me aplastará
como a una mosca
veraniega.Era mucho más fácil
Lo más fácil era soltarlo todo
y echar a volar,
sin avisos, sin maletas, sin sombrero,
sin alas, sin hambre de carnicero.
Era marcharse a cualquier otro lugar
inevitablemente dentro de este sitio.Aún no se conoce la forma de la vida,
si todo proviene de un continente
que no es hongo, animal o planta;cómo era la primera procariota
que guardó el alma dentro de su cuerpo,Quise que viera mi muestrario
de amores disecados. Se asustó.
Me preguntó por esos huecos.“No te preocupes, son crisálidas”.
Me preguntó por los alfileres vacíos.
“No te preocupes, no volverán”.En sus pupilas negras
bailan las luciérnagas
cuando se enamoran.Así nacen las estrellas.
Así, cuando se acercan,
late ignífera la aurora.Así se apaga una vela.
Así, cuando se alejan,
olvida su olor la rosa.Vas a morir
(por si no lo sabías).Puedes seguir
viviendo en fascículos
de mes a mes.A incómodos plazos
sin intereses.De todas formas,
vas a morir.Por si no lo sabías.
Búscame ahora que tenemos en común
esta dulce sensación calórica
del sol en la piel los días de invierno.Ahora que nuestras palabras no son tan ajenas,
ni tan nuestras siquiera.
