Amor entre manos, de Francisco Fernández | Poema

Al acertar es imposible escoger lo heredado, 
señalar el amor que nos viene encontrado. 
Cuántos dedos son, sin haberlos tocado, 
meses que el mar deshizo en naufragios. 

Tengo que ir. 

Todavía no he ido. 

Tengo que ir pronto. 

Enfrentarme solo 
a su espacio fértil 
amplio como un silencio 
y sonreír agradecido 
a su palabra de tierra. 

Estar. 

Estar con ella. 

“Disculpe señor ministro 
pero es usted un cabrón”. 

La sala parecía estar de acuerdo, 
hasta el mismísimo presidente 
callaba a favor. “Lo es”, 
empezó a decir, “ministro 
esperanzador. Es usted 
sin duda un gran cabrón, 
si no el mejor”. 

Ahora tienes que decirlo, 
bien alto y bien claro. 
Decirlo bien, nada de susurros 
de altavoz descabezado. 
Como tú sabes. Ya saben 
de lo que eres capaz 
cuando te escondes. 

El niño le pregunta a su sombra 
quién ha tapado el sol 
hasta dejarlo en los huesos. 

Quién se ha bebido su vaso de leche. 
Quién le encoge los zapatos 
cuando crece. 

A los hechos me remito 
ante la duda 
bajo llave 
cabe esperar 
con el rabo entre las piernas 
contra lo establecido 
de perdidos al río 
desde que nací 
en el brillo de tus ojos 
entre pasado y futuro 
hacia tu rostro 
hasta chocarme 

Esta noche estoy solo. 
Trayectoria intransitiva 
sumergido absurdo, 
espejo roto blando húmedo. 

Esta noche estoy. 
Formulario ex profeso. 
Residuo quedo 
de la constancia. 

Dejo aquí estas letras, 
en este rincón. 

Cuando ya no esté, 
seguirán aquí, olvidadas y 
perennes como la pintura 
del paisaje en los murales 
de la memoria cicatriz. 

Cuando terminen de estar 
estas palabras 
yo ya no estaré.