Para que me escriba un poema, de Francisco Fernández | Poema

   I 

Sé que lloraré cuando te vayas, 
durante meses, 
un torrente 
por los ojos. 

Si es pronto, 
la juventud 
me aplastará 
como a una mosca 
veraniega. 

Son frías estas almas de piedra 
haciendo cola. 
Sospechan dentro de diminutos bolsos 
de las miradas largas. 

El tiempo olvida 
y después mata. No pregunta. 
Sólo continúa 
dejando tras de sí censuras 
imposibles de olvidar. 

Desde que no está he desarrollado 
la facilidad espontánea para llorar. 
La memoria tiene la cola muy larga, 
ahora la vida es más y más estrecha. 
De repente, me nublo por dentro 
para no encharcarme de culpa. 
Agacho la vista hacia los azulejos 

Ahora es cuando toco a tu puerta, 
tras el sonido un temblor 
me recorre las piernas. 

Un silencio más largo aún 
que las horas de sueño perdidas 
soñando este apretado silencio. 

Dejo aquí estas letras, 
en este rincón. 

Cuando ya no esté, 
seguirán aquí, olvidadas y 
perennes como la pintura 
del paisaje en los murales 
de la memoria cicatriz. 

Cuando terminen de estar 
estas palabras 
yo ya no estaré.

Ayer queda tan lejos 
como su sombra, 
como cualquier sombra pasada 
de luz intocable. 

Este miedo constante 
mantiene alerta la carne, 
de puntillas la inocencia 
tras la mirilla 
del horizonte. 
Ahora es tarde. 

El niño le pregunta a su sombra 
quién ha tapado el sol 
hasta dejarlo en los huesos. 

Quién se ha bebido su vaso de leche. 
Quién le encoge los zapatos 
cuando crece.