Prefiero escribir, de Francisco Fernández | Poema
Poema en español
Prefiero escribir
Una vez quise ser bibliotecario
para matar moscas en el trabajo,
regañar a algún huérfano de libro,
traslucir sinopsis de una máscara,
adivinar la signatura pendiente.
Detrás de la primera edición, raras veces,
se encuentra una pluma brillante.
En adelante son marcas registradas
por las editoriales. Lo más parecido
es alquilar el vientre.
A la gente le gustan las marcas,
a lo sumo, las cicatrices.
Al lector, amar, velar los muertos que nunca mueren
y sin embargo existen.
No quiero ser escritor.
Prefiero escribir.
La marca de la fama es el lastre
de la observación y
no es país para honestos.
Alguien me dijo
que dolía; como el hambre
o la malaria. Que te mata
poco a poco a pesar del siglo.
Al principio no hay síntomas.
A los pocos días,
te deja con la cabeza vacía
como una canción en blanco y negro;
te duelen las noticias,
la verdad es un estigma
y no confundes la versión con los hechos.
Entonces te ríes, te burlas
de tu propia ignorancia, de los estandartes,
y ya es tarde,
alucinas: vives en una celda
y te crees libre y actúas a pesar,
con la cabeza llena
de blancos inviernos
de horas caducifolias,
y ya es tarde...
de amor a lomos, migrando
de pájaros alados.
Ahora es cuando toco a tu puerta,
tras el sonido un temblor
me recorre las piernas.Un silencio más largo aún
que las horas de sueño perdidas
soñando este apretado silencio.Dejo aquí estas letras,
en este rincón.Cuando ya no esté,
seguirán aquí, olvidadas y
perennes como la pintura
del paisaje en los murales
de la memoria cicatriz.Cuando terminen de estar
estas palabras
yo ya no estaré.El niño le pregunta a su sombra
quién ha tapado el sol
hasta dejarlo en los huesos.Quién se ha bebido su vaso de leche.
Quién le encoge los zapatos
cuando crece.Una cáscara llena de ojos,
cortinas de lavanda tibia,
sobriedad pecuniaria
a estas alturas de la vida.Canciones desaparecidas
gargantas de ausencia.
Pañuelos y despedida,
afilada busca que te busca.Desmembrarse,
padecer el sentimiento retráctil,
sumirse en una voracidad de atalaya,
claudicar de la humanidad frágil.En el fondo
sólo quieren descendencias millonarias,
rascacielos de transparencias a fuera.Uno empieza antes de esperar
que de sí surjan los motivos,
las guías, los objetivos a financiar.Uno jugando a ser uno mismo
aprende los turnos, las cifras del azar
no exento del éxito de la probabilidad.Nadie vendrá a salvarnos.
Ninguna esfinge nos dirá si hemos acertado
antes de afilar su ingenio.Los corruptos no comparten método
ni criterio con los justos.
No reparten tampoco el triunfo
que a los propios es ajeno.
