Prefiero escribir, de Francisco Fernández | Poema
Poema en español
Prefiero escribir
Una vez quise ser bibliotecario
para matar moscas en el trabajo,
regañar a algún huérfano de libro,
traslucir sinopsis de una máscara,
adivinar la signatura pendiente.
Detrás de la primera edición, raras veces,
se encuentra una pluma brillante.
En adelante son marcas registradas
por las editoriales. Lo más parecido
es alquilar el vientre.
A la gente le gustan las marcas,
a lo sumo, las cicatrices.
Al lector, amar, velar los muertos que nunca mueren
y sin embargo existen.
No quiero ser escritor.
Prefiero escribir.
La marca de la fama es el lastre
de la observación y
no es país para honestos.
Alguien me dijo
que dolía; como el hambre
o la malaria. Que te mata
poco a poco a pesar del siglo.
Al principio no hay síntomas.
A los pocos días,
te deja con la cabeza vacía
como una canción en blanco y negro;
te duelen las noticias,
la verdad es un estigma
y no confundes la versión con los hechos.
Entonces te ríes, te burlas
de tu propia ignorancia, de los estandartes,
y ya es tarde,
alucinas: vives en una celda
y te crees libre y actúas a pesar,
con la cabeza llena
de blancos inviernos
de horas caducifolias,
y ya es tarde...
de amor a lomos, migrando
de pájaros alados.
Si no te quise mañana,
por qué iba a quererte hoy, así,
como te querré en épocas pasadas.Los planetas no se alinean
con las salamandras,
hojas secas se visten de guerras
bajo esta suela descalza.Búscame ahora que tenemos en común
esta dulce sensación calórica
del sol en la piel los días de invierno.Ahora que nuestras palabras no son tan ajenas,
ni tan nuestras siquiera.Quizás, quizás, quizás...
las alas blancas
sólo eran blancas con sol de cara,
ni siquiera alas de esperanza.
La negra sombra de un águila.Hasta mi nombre,
todos votan al invento
de la propaganda,
un desfalco a la carta.No es para tanto
aceptar la muerte.Para tanto es morirse
tan joven,
morirse antes de tiempo.Lo peor es morir
antes de saber
que no se sobrevive
sin dinero. No aquí.Uno se siente, a veces
como un envoltorio de aire;
como si la fragilidad de un globo
durase una vida consciente.Entonces, uno trata de no respirar
demasiado fuerte;
entonces uno teme y tiembla
cuando sopla recuerdos ausentes.Las estrellas esperan la luna
para lucir sus vestidos de noche
como la luz espera tu sonrisa
para iluminar los corazones.Las dunas viajan de arena
cubriendo y descubriendo valles
como tus dedos viajan de seda
tapando y destapando huracanes.En sus pupilas negras
bailan las luciérnagas
cuando se enamoran.Así nacen las estrellas.
Así, cuando se acercan,
late ignífera la aurora.Así se apaga una vela.
Así, cuando se alejan,
olvida su olor la rosa.
