Estromatolitos se llaman, de Francisco Fernández | Poema

Llueve a cántaros. 
La piel es como un cristal. 
Vida en cascada. 

Paisaje y compañía 
dispersos en la memoria. 

El rastro de las caricias sobre 
el vaho de lo inconfesable. 

No preguntes por qué, pero me cuesta, me duele 
cerrar cualquier libro por su verdad final. 
Me exaspera la finitud sabida de cualquier gran historia, 
el veinte por ciento abierto o cerrado de par en par. 
A veces creo que he nacido para mirar al vértigo a los ojos. 

Casi sin darme cuenta, estoy empezando a rechazar moralmente a aquellos que consideran que el reloj marca las dos. En realidad, nunca son las dos. Los rechazo como seres inconscientes, aduladores de la banalidad y cíclicamente hipócritas, a conveniencia periódica.

Los hay que no pueden dejar de fumar, 
los hay alcohólicos y cada siete días, 
los hay adictos a la coca, a la heroína, 
a la próxima forma de evadir o alucinar. 

El ángel ya no me mira 
a los ojos a la cara. 
El ángel utiliza cola blanca 
para sus plumas gallináceas para vuelo. 

Somos diferentes. 

La memoria está poblada 
a bocajarro. Como aquel 
vietnamita, como aquel 2 de mayo. 
Dos formas de enfrentarse, 
solicitar la certeza del terror: 
“¡No me mates!”, “¡Mátame!”; 
dos formas de despedirse, 
expulsar un ayer definitivo. 

Ya sé lo que me pasa. 

Hube de mutilar ciertas rutinas 
(ruinas) 

excavarme el torácico sueño 
(suelto) 

pero ya lo sé y no hay distancia 
que lo niegue. 
Ya sé qué soy. Y tantas otras. 

Hay quienes cobran la baja 
mientras trabajan, 
y quienes trabajan 
pero nunca cobrarán paro. 
Hay quienes se dan de alta 
y no trabajan 
y quienes son pobres y/o trabajan 
y/o como esclavos 
y/o sin contrato.