Tengo que ir.
Todavía no he ido.
Tengo que ir pronto.
Enfrentarme solo
a su espacio fértil
amplio como un silencio
y sonreír agradecido
a su palabra de tierra.
Estar.
Estar con ella.
Ramas esculpidas bajo mármol,
lluvia entre cascadas de sables,
sombras hundidas en el barro.
Desde entonces soy rayo latente.
Antes encina, nogal, a veces sauce.
Ahora me quedo fuego, impotente.
Mitad tierra, mitad agua, el calor
enmudece las raíces, la tarde
astilla las cortezas con dolor.
En ceniza está escrito mi nombre.
Árbol de sol, semilla incendiaria.
No seré yo quien prenda este bosque.