El tiempo a cucharadas, de Francisco Fernández | Poema

Tengo que ir. 

Todavía no he ido. 

Tengo que ir pronto. 

Enfrentarme solo 
a su espacio fértil 
amplio como un silencio 
y sonreír agradecido 
a su palabra de tierra. 

Estar. 

Estar con ella. 

Al acertar es imposible escoger lo heredado, 
señalar el amor que nos viene encontrado. 
Cuántos dedos son, sin haberlos tocado, 
meses que el mar deshizo en naufragios. 

Para que me escriba un poema 
he soltado el lápiz, 
me han arrastrado los pies hasta mi puerta 
de lo bello: frágil. 

Yo significa espejo. 

Una ciudad habitada por tantos 
sujetos abiertos, 
a veces, omitidos a un párrafo. 

Aún no se conoce la forma de la vida, 
si todo proviene de un continente 
que no es hongo, animal o planta; 

cómo era la primera procariota 
que guardó el alma dentro de su cuerpo, 

Búscame ahora que tenemos en común 
esta dulce sensación calórica 
del sol en la piel los días de invierno. 

Ahora que nuestras palabras no son tan ajenas, 
ni tan nuestras siquiera. 

No me gusta esa casa. 
Hace un tiempo dejó de existir, 
sin embargo sigue ahí delante. 

Esta noche estoy solo. 
Trayectoria intransitiva 
sumergido absurdo, 
espejo roto blando húmedo. 

Esta noche estoy. 
Formulario ex profeso. 
Residuo quedo 
de la constancia.