Uno para dos, de Francisco Fernández | Poema

Se llaman estromatolitos, 
sedientos devoradores de luz 
a milenios defecando oxígeno. 
Bacterias como yo y como tú 
en mitad del universo; seres vivos. 

Creadores de viento y lluvia, 
dioses minúsculos, diosas burbuja. 

Era mucho más fácil 
Lo más fácil era soltarlo todo 
y echar a volar, 
sin avisos, sin maletas, sin sombrero, 
sin alas, sin hambre de carnicero. 
Era marcharse a cualquier otro lugar 
inevitablemente dentro de este sitio. 

Para que me escriba un poema 
he soltado el lápiz, 
me han arrastrado los pies hasta mi puerta 
de lo bello: frágil. 

El sol de la timidez 
me lame la nuca, 
eriza las ideas 
en atascado fluir del verbo, 
lengua sin idioma, 
paladar sin verso. 

¿A qué sabe un poema? 
¿De qué color son los sueños? 

Blanco, amarillo, violeta 
amargo, si no es compartido. 

Cuando se agota la paciencia, 
siempre cae de ningún lado esta guerra. 

Yo también quiero un jardín jugando 
a las muñecas, una casa de madera limpia, 
de aire fresco y ventanas de seda. 

Ni los sabios son inmunes a la ignorancia 
ebria en dirección contraria. 

Escondite es búsqueda. 
Búsqueda de la inadvertencia 
ante semejante lluvia. 
Caen planetas como ídolos 
sobre charcos ocultando grúas. 

El compromiso es para los suicidas. 
Las grandes creaciones cuestan la vida 
porque valen la existencia y la intriga. 

¿Está usted loco? 
Loco está usted, loco, 
usted está usted, 
y yo no le digo nada. 
Quien diga lo contrario loco 
miente usted, está usted, 
usted está y yo soy el loco. 
Para estar hay que creer. 
¿Loco? Espere usted.