Uno para dos, de Francisco Fernández | Poema

El sol de la timidez 
me lame la nuca, 
eriza las ideas 
en atascado fluir del verbo, 
lengua sin idioma, 
paladar sin verso. 

¿A qué sabe un poema? 
¿De qué color son los sueños? 

Blanco, amarillo, violeta 
amargo, si no es compartido. 

Como efecto de esta sociedad 
puedo decir y digo sin reparo, 
en efecto, soy fracaso. 

Soy minoría lleno de miedos, 
enemigo del odio equivocado; 
de pulgas, a perro flaco. 

Escondite es búsqueda. 
Búsqueda de la inadvertencia 
ante semejante lluvia. 
Caen planetas como ídolos 
sobre charcos ocultando grúas. 

El compromiso es para los suicidas. 
Las grandes creaciones cuestan la vida 
porque valen la existencia y la intriga. 

Las estrellas esperan la luna 
para lucir sus vestidos de noche 
como la luz espera tu sonrisa 
para iluminar los corazones. 

Las dunas viajan de arena 
cubriendo y descubriendo valles 
como tus dedos viajan de seda 
tapando y destapando huracanes. 

Creo que la amo. No hay nada parecido a la seguridad en el amor. Hay alas, hay vuelo, pero el imperio de la gravedad sigue a merced de la experiencia. Los errores pesan. Hasta que llega una luz, con su mirada nítida y me imagina.

Desde que no está he desarrollado 
la facilidad espontánea para llorar. 
La memoria tiene la cola muy larga, 
ahora la vida es más y más estrecha. 
De repente, me nublo por dentro 
para no encharcarme de culpa. 
Agacho la vista hacia los azulejos 

No puedo decir que la amé. 
Sería mentir. 
La amé, eso es cierto, 
pero no fui yo. 
Fue un extraño ser, 
una cándida y pueril imagen 
de mi rostro imberbe, 
de mis ojos dulces 
y sonrisa complaciente. 
Tal vez ese extraño la amase. 

   I 

Sé que lloraré cuando te vayas, 
durante meses, 
un torrente 
por los ojos. 

Si es pronto, 
la juventud 
me aplastará 
como a una mosca 
veraniega.