Uno para dos, de Francisco Fernández | Poema

No es para tanto 
aceptar la muerte. 

Para tanto es morirse 
tan joven, 
morirse antes de tiempo. 

Lo peor es morir 
antes de saber 
que no se sobrevive 
sin dinero. No aquí. 

Uno se siente, a veces 
como un envoltorio de aire; 
como si la fragilidad de un globo 
durase una vida consciente. 

Entonces, uno trata de no respirar 
demasiado fuerte; 
entonces uno teme y tiembla 
cuando sopla recuerdos ausentes. 

Las estrellas esperan la luna 
para lucir sus vestidos de noche 
como la luz espera tu sonrisa 
para iluminar los corazones. 

Las dunas viajan de arena 
cubriendo y descubriendo valles 
como tus dedos viajan de seda 
tapando y destapando huracanes. 

En sus pupilas negras 
bailan las luciérnagas 
cuando se enamoran. 

Así nacen las estrellas. 
Así, cuando se acercan, 
late ignífera la aurora. 

Así se apaga una vela. 
Así, cuando se alejan, 
olvida su olor la rosa. 

Ramas esculpidas bajo mármol, 
lluvia entre cascadas de sables, 
sombras hundidas en el barro. 

Desde entonces soy rayo latente. 
Antes encina, nogal, a veces sauce. 
Ahora me quedo fuego, impotente. 

Creo que la amo. No hay nada parecido a la seguridad en el amor. Hay alas, hay vuelo, pero el imperio de la gravedad sigue a merced de la experiencia. Los errores pesan. Hasta que llega una luz, con su mirada nítida y me imagina.

No puedo decir que la amé. 
Sería mentir. 
La amé, eso es cierto, 
pero no fui yo. 
Fue un extraño ser, 
una cándida y pueril imagen 
de mi rostro imberbe, 
de mis ojos dulces 
y sonrisa complaciente. 
Tal vez ese extraño la amase. 

   I 

Sé que lloraré cuando te vayas, 
durante meses, 
un torrente 
por los ojos. 

Si es pronto, 
la juventud 
me aplastará 
como a una mosca 
veraniega.