Uno para dos, de Francisco Fernández | Poema

Ahora es cuando toco a tu puerta, 
tras el sonido un temblor 
me recorre las piernas. 

Un silencio más largo aún 
que las horas de sueño perdidas 
soñando este apretado silencio. 

Una cáscara llena de ojos, 
cortinas de lavanda tibia, 
sobriedad pecuniaria 
a estas alturas de la vida. 

Canciones desaparecidas 
gargantas de ausencia. 
Pañuelos y despedida, 
afilada busca que te busca. 

¿Está usted loco? 
Loco está usted, loco, 
usted está usted, 
y yo no le digo nada. 
Quien diga lo contrario loco 
miente usted, está usted, 
usted está y yo soy el loco. 
Para estar hay que creer. 
¿Loco? Espere usted. 

Yo significa espejo. 

Una ciudad habitada por tantos 
sujetos abiertos, 
a veces, omitidos a un párrafo. 

Tengo que ir. 

Todavía no he ido. 

Tengo que ir pronto. 

Enfrentarme solo 
a su espacio fértil 
amplio como un silencio 
y sonreír agradecido 
a su palabra de tierra. 

Estar. 

Estar con ella. 

El niño le pregunta a su sombra 
quién ha tapado el sol 
hasta dejarlo en los huesos. 

Quién se ha bebido su vaso de leche. 
Quién le encoge los zapatos 
cuando crece. 

Todo ha sucedido más rápido 
de lo esperado. 

La bala atravesó su cabeza 
antes incluso 
de que la gota de sudor 
o lágrima, no se sabe, 
impactara 
contra el suelo. 

Antes incluso 
que el barro. 

Al acertar es imposible escoger lo heredado, 
señalar el amor que nos viene encontrado. 
Cuántos dedos son, sin haberlos tocado, 
meses que el mar deshizo en naufragios.