Uno para dos, de Francisco Fernández | Poema
Poema en español
Uno para dos
Uno empieza antes de esperar
que de sí surjan los motivos,
las guías, los objetivos a financiar.
Uno jugando a ser uno mismo
aprende los turnos, las cifras del azar
no exento del éxito de la probabilidad.
Uno empieza entonces a apalabrar la vida,
una pipa es una pipa, esta vista no es mía,
un tal sol nos alumbra según día tras día.
Uno empapa los significados en la orilla,
brilla la luna baila sobre el lago blanquecina.
Uno escurre la figura repuntando el ritmo,
plazas dulces del estío, apagón de frío.
Uno empieza para después terminar
sin temer dónde el final.
Entonces brisa, lluvia, niebla, sol
no deja de tronar. Entonces luz;
uno sin saberlo son dos
jugando a imaginar.
Tengo que ir.
Todavía no he ido.
Tengo que ir pronto.
Enfrentarme solo
a su espacio fértil
amplio como un silencio
y sonreír agradecido
a su palabra de tierra.Estar.
Estar con ella.
“Disculpe señor ministro
pero es usted un cabrón”.La sala parecía estar de acuerdo,
hasta el mismísimo presidente
callaba a favor. “Lo es”,
empezó a decir, “ministro
esperanzador. Es usted
sin duda un gran cabrón,
si no el mejor”.Ahora tienes que decirlo,
bien alto y bien claro.
Decirlo bien, nada de susurros
de altavoz descabezado.
Como tú sabes. Ya saben
de lo que eres capaz
cuando te escondes.El niño le pregunta a su sombra
quién ha tapado el sol
hasta dejarlo en los huesos.Quién se ha bebido su vaso de leche.
Quién le encoge los zapatos
cuando crece.A los hechos me remito
ante la duda
bajo llave
cabe esperar
con el rabo entre las piernas
contra lo establecido
de perdidos al río
desde que nací
en el brillo de tus ojos
entre pasado y futuro
hacia tu rostro
hasta chocarmeEsta noche estoy solo.
Trayectoria intransitiva
sumergido absurdo,
espejo roto blando húmedo.Esta noche estoy.
Formulario ex profeso.
Residuo quedo
de la constancia.Dejo aquí estas letras,
en este rincón.Cuando ya no esté,
seguirán aquí, olvidadas y
perennes como la pintura
del paisaje en los murales
de la memoria cicatriz.Cuando terminen de estar
estas palabras
yo ya no estaré.
