Uno se siente, a veces, de Francisco Fernández | Poema

   I 

Sé que lloraré cuando te vayas, 
durante meses, 
un torrente 
por los ojos. 

Si es pronto, 
la juventud 
me aplastará 
como a una mosca 
veraniega. 

Era mucho más fácil 
Lo más fácil era soltarlo todo 
y echar a volar, 
sin avisos, sin maletas, sin sombrero, 
sin alas, sin hambre de carnicero. 
Era marcharse a cualquier otro lugar 
inevitablemente dentro de este sitio. 

Aún no se conoce la forma de la vida, 
si todo proviene de un continente 
que no es hongo, animal o planta; 

cómo era la primera procariota 
que guardó el alma dentro de su cuerpo, 

Ramas esculpidas bajo mármol, 
lluvia entre cascadas de sables, 
sombras hundidas en el barro. 

Desde entonces soy rayo latente. 
Antes encina, nogal, a veces sauce. 
Ahora me quedo fuego, impotente. 

Vas a morir 
(por si no lo sabías). 

Puedes seguir 
viviendo en fascículos 
de mes a mes. 

A incómodos plazos 
sin intereses. 

De todas formas, 
vas a morir. 

Por si no lo sabías. 

1. Una vez me enamoré 
1. 1. No hablaba mi idioma 
1. 2. Decidí callar 
1. 3. Ahora la amo entre mis dedos 
1. 4. Sus ojos son de primavera 

Búscame ahora que tenemos en común 
esta dulce sensación calórica 
del sol en la piel los días de invierno. 

Ahora que nuestras palabras no son tan ajenas, 
ni tan nuestras siquiera. 

El tiempo olvida 
y después mata. No pregunta. 
Sólo continúa 
dejando tras de sí censuras 
imposibles de olvidar.