Vas a morir, de Francisco Fernández | Poema

Desde que no está he desarrollado 
la facilidad espontánea para llorar. 
La memoria tiene la cola muy larga, 
ahora la vida es más y más estrecha. 
De repente, me nublo por dentro 
para no encharcarme de culpa. 
Agacho la vista hacia los azulejos 

Ahora es cuando toco a tu puerta, 
tras el sonido un temblor 
me recorre las piernas. 

Un silencio más largo aún 
que las horas de sueño perdidas 
soñando este apretado silencio. 

Dejo aquí estas letras, 
en este rincón. 

Cuando ya no esté, 
seguirán aquí, olvidadas y 
perennes como la pintura 
del paisaje en los murales 
de la memoria cicatriz. 

Cuando terminen de estar 
estas palabras 
yo ya no estaré.

El niño le pregunta a su sombra 
quién ha tapado el sol 
hasta dejarlo en los huesos. 

Quién se ha bebido su vaso de leche. 
Quién le encoge los zapatos 
cuando crece. 

Una cáscara llena de ojos, 
cortinas de lavanda tibia, 
sobriedad pecuniaria 
a estas alturas de la vida. 

Canciones desaparecidas 
gargantas de ausencia. 
Pañuelos y despedida, 
afilada busca que te busca. 

Desmembrarse, 
padecer el sentimiento retráctil, 
sumirse en una voracidad de atalaya, 
claudicar de la humanidad frágil. 

En el fondo 
sólo quieren descendencias millonarias, 
rascacielos de transparencias a fuera. 

Uno empieza antes de esperar 
que de sí surjan los motivos, 
las guías, los objetivos a financiar. 

Uno jugando a ser uno mismo 
aprende los turnos, las cifras del azar 
no exento del éxito de la probabilidad. 

Nadie vendrá a salvarnos. 
Ninguna esfinge nos dirá si hemos acertado 
antes de afilar su ingenio. 

Los corruptos no comparten método 
ni criterio con los justos. 
No reparten tampoco el triunfo 
que a los propios es ajeno.