La vida que viene, de Francisco Fernández | Poema

Las estrellas esperan la luna 
para lucir sus vestidos de noche 
como la luz espera tu sonrisa 
para iluminar los corazones. 

Las dunas viajan de arena 
cubriendo y descubriendo valles 
como tus dedos viajan de seda 
tapando y destapando huracanes. 

No puedo decir que la amé. 
Sería mentir. 
La amé, eso es cierto, 
pero no fui yo. 
Fue un extraño ser, 
una cándida y pueril imagen 
de mi rostro imberbe, 
de mis ojos dulces 
y sonrisa complaciente. 
Tal vez ese extraño la amase. 

Aún no se conoce la forma de la vida, 
si todo proviene de un continente 
que no es hongo, animal o planta; 

cómo era la primera procariota 
que guardó el alma dentro de su cuerpo, 

Desde que no está he desarrollado 
la facilidad espontánea para llorar. 
La memoria tiene la cola muy larga, 
ahora la vida es más y más estrecha. 
De repente, me nublo por dentro 
para no encharcarme de culpa. 
Agacho la vista hacia los azulejos 

Era mucho más fácil 
Lo más fácil era soltarlo todo 
y echar a volar, 
sin avisos, sin maletas, sin sombrero, 
sin alas, sin hambre de carnicero. 
Era marcharse a cualquier otro lugar 
inevitablemente dentro de este sitio. 

Ramas esculpidas bajo mármol, 
lluvia entre cascadas de sables, 
sombras hundidas en el barro. 

Desde entonces soy rayo latente. 
Antes encina, nogal, a veces sauce. 
Ahora me quedo fuego, impotente. 

En sus pupilas negras 
bailan las luciérnagas 
cuando se enamoran. 

Así nacen las estrellas. 
Así, cuando se acercan, 
late ignífera la aurora. 

Así se apaga una vela. 
Así, cuando se alejan, 
olvida su olor la rosa. 

Quise que viera mi muestrario 
de amores disecados. Se asustó. 
Me preguntó por esos huecos. 

“No te preocupes, son crisálidas”. 
Me preguntó por los alfileres vacíos. 
“No te preocupes, no volverán”.