Espera, octubre, de Gilberto Owen | Poema

Espera, octubre. 
No hables, voz. Abril disuelve apenas 
la piel de las estatuas en espuma, 
aún canta en flor el árbol de las venas, 
y ya tu augurio a ras del mar, tu bruma 
que sobre el gozo cuelga sus cadenas, 
y tu clima de menta, en que se esfuma 
el pensamiento por su laberinto 
y se ahonda el laberinto del instinto. 

No quemes, cal. No raye las paredes 
de aire de abril de mi festín tu aviso. 
Si ya me sabes presa de tus redes, 
si a mi soñar vivir nací sumiso, 
vuelve al sueño real de que procedes, 
déjame roca el humo infiel que piso, 
deja a mi sed el fruto, el vino, el seno, 
y a mi rencor su diente de veneno. 

Espejo, no me mires todavía. 
Abril nunca es abril en el desierto, 
y me espía tu noche todo el día 
para que al verte yo me mire muerto; 
Narciso no murió de egolatría, 
sí cuando le enseñé que eres incierto, 
que eres igual al hombre que te mira 
y que al mirarse en ti ya no se mira.