La soledad, de Idea Vilariño | Poema

Una lluvia pausada, alargada, serena, 
envolvente, inquietante, sostenida, perfecta. 
He dejado la música, ahogué todas las voces 
para escuchar la suya que suena tenazmente 
como un hilo de plata dentro de un viejo odre. 

Amor 
desde la sombra 
desde el dolor 
amor 
te estoy llamando 
desde el pozo asfixiante del recuerdo 
sin nada que me sirva ni te espere. 

Un pájaro me canta 
y yo le canto 
me gorgojea al oído 
y le gorgojeo 
me hiere y yo le sangro 
me destroza 
lo quiebro 
me deshace 
lo rompo 
me ayuda lo 
levanto 
lleno todo de paz 
todo de guerra 
todo de odio de amor 

Esta limitación esta barrera 
esta separación 
esta soledad la conciencia 
la efímera gratuita cerrada 
ensimismada conciencia 
esta conciencia 
existiendo nombrándose 
fulgurando un instante 
en la nada absoluta 
en la noche absoluta 

Soy mi padre y mi madre 
soy mis hijos 
y soy el mundo 
soy la vida 
y no soy nada 
nadie 
un pedazo animado 
una visita 
que no estuvo 
que no estará después. 

El mar no es más que un pozo de agua oscura, 
los astros sólo son barro que brilla, 
el amor, sueño, glándulas, locura, 
la noche no es azul, es amarilla. 

Ya no será 
ya no 
no viviremos juntos 
no criaré a tu hijo 
no coseré tu ropa 
no te tendré de noche 
no te besaré al irme 
nunca sabrás quién fui 
por qué me amaron otros. 

Como ando por la casa 
diciéndote querido 
con fervorosa voz 
con desesperación 
de que pobre palabra 
no alcance a acariciarte 
a sacrificar algo 
a dar por ti la vida 
querido 
a convocarte 
a hacer algo por esto