No volveré a ser joven, de Jaime Gil de Biedma | Poema

quam magnus numerus Libyssae arenae 
.................... 
aut quam sidera multa, cum tacet nox, 
furtiuos hominum uident amores. 
Catulo, VII 
 
Imagínate ahora que tú y yo 
muy tarde ya en la noche 
hablemos hombre a hombre, finalmente. 

Pasan lentos los días 
y muchas veces estuvimos solos. 
Pero luego hay momentos felices 
para dejarse ser en amistad. 

Mirad: 
somos nosotros. 

Y qué decir de nuestra madre España, 
este país de todos los demonios 
en donde el mal gobierno, la pobreza 
no son, sin más, pobreza y mal gobierno 
sino un estado místico del hombre, 
¿la absolución final de nuestra historia? 

No veían la lágrima. 

Inmóvil 
en el centro de la visión, brillando, 
demasiado pesada para rodar por mejilla de hombre, 
inmensa, 
decían que una nube, pretendían, querían 
no verla 
sobre la tierra oscurecida, 
brillar sobre la tierra oscurecida. 

Los muertos pocas veces libertad 
alcanzáis a tener, pero la noche 
que regresáis es vuestra, 
vuestra completamente. 

Amada mía, remordimiento mío, 
la nuit c’est toi cuando estoy solo 
y vuelves tú, comienzas 
en tus retratos a reconocerme. 

En un año que has estado 
casada, pechos hermosos, 
amargas encontraste 
las flores del matrimonio. 

Y una buena mañana 
la dulce libertad 
elegiste impaciente, 
como un escolar. 

A Fabián Estapé 
 
Este despedazado anfiteatro, 
impío honor de los dioses, cuya afrenta 
publica el amarillo jaramago, 
ya reducido a trágico teatro, 
¡oh fábula del tiempo! representa 
cuánta fue su grandeza y es su estrago. 
RODRIGO CARO 

A Vicente Aleixandre 
 
La nostalgia del sol en los terrados, 
en el muro color paloma de cemento 
—sin embargo tan vívido— y el frío 
repentino que casi sobrecoge.