Lágrima, de Jaime Gil de Biedma | Poema

No veían la lágrima. 

Inmóvil 
en el centro de la visión, brillando, 
demasiado pesada para rodar por mejilla de hombre, 
inmensa, 
decían que una nube, pretendían, querían 
no verla 
sobre la tierra oscurecida, 
brillar sobre la tierra oscurecida. 

Ved en cambio a los hombres que sonríen, 
los hombres que aconsejan la sonrisa. 
Vedlos 
presurosos, que acuden. 
Frente a la sorda realidad 
peroran, recomiendan, imponen confianza. 
Solícitos, ofrecen sus servicios. Y sonríen, 
sonríen. 
 Son los viles 
propagandistas diplomados 
de la sonrisa sin dolor, los curanderos 
sin honra. 

La lágrima refleja 
sólo un brillo furtivo 
que apenas espejea. 
La descubre la sed, 
apenas, de los ojos 
sobre los doloridos 
utensilios humanos 
-igual como descubre 
el río que, invisible, 
espejea en las hojas 
movidas-, pero a veces 
en cambio, levantada, 
manifiesta, terrible, 
es un mar encendido 
que hace daño a los ojos, 
y su brillo feroz 
y dura transparencia 
se ensaña en la sonrisa 
barata de esos hombres 
ciegos, que aún sonríen 
como ventanas rotas. 

He ahora el dolor 
de los otros, de muchos, 
dolor de muchos otros, dolor de tantos hombres, 
océanos de hombres que los siglos arrastran 
por los siglos, sumiéndose en la historia. 
Dolor de tantos seres injuriados, 
rechazados, retrocedidos al último escalón, 
pobres bestias 
que avanzan derrengándose por un camino hostil, 
sin saber dónde van o quién les manda, 
sintiendo a cada paso detrás suyo ese ahogado resuello 
y en la nuca ese vaho caliente que es el vértigo 
del instinto, el miedo a la estampida, 
animal adelante, hacia adelante, levantándose 
para caer aún, para rendirse 
al fin, de bruces, y entregar 
el alma porque ya 
no pueden más con ella. 

Así es el mundo 
y así los hombres. Ved 
nuestra historia, ese mar, 
ese inmenso depósito de sufrimiento anónimo, 
ved cómo se recoge 
todo en él: injusticias 
calladamente devoradas, humillaciones, puños 
a escondidas crispados 
y llantos, conmovedores llantos inaudibles 
de los que nada esperan ya de nadie... 
Todo, todo aquí se recoge, se atesora, se suma 
bajo el silencio oscuramente, 
germina 
para brotar adelgazado en lágrima, 
lágrima transparente igual que un símbolo, 
pero reconcentrada, dura, diminuta 
como gota explosiva, como estrella 
libre, terrible por los aires, fulgurante, fija, 
único pensamiento de los que la contemplan 
desde la tierra oscurecida, 
desde esta tierra todavía oscurecida.