En el castillo de Luna, de Jaime Gil de Biedma | Poema

En el castillo de Luna 
Tenéis al anciano preso. 
... 
Cansadas ya las paredes 
de guardar tan largo tiempo 
a quien recibieron mozo 
y ya le ven cano y ciego 
Romancero de Bernardo del Carpio
 
Me digo que yo tenía 
sólo diez años entonces, 
que tú eras un hombre joven 
y empezabas a vivir. 
Y pienso en todo este tiempo, 
que ha sido mi vida entera, 
y en el poco que te queda 
para intentar ser feliz. 
Hoy te miran cano y viejo, 
ya con la muerte en el alma, 
las paredes de la casa 
donde esperó tu mujer 
tantas noches, tantos años, 
y vuelves hecho un destrozo, 
llenos de sombra los ojos 
que casi no pueden ver. 
En abril del treinta y nueve, 
cuando entraste, primavera 
embellecía la escena 
de nuestra guerra civil. 
Y era azul el cielo, claras 
las aguas, y se pudrían 
en las zanjas removidas 
los muertos de mil en mil. 
Ésta es la misma hermosura 
que entonces abandonabas: 
bajo las frescas acacias 
desfila la juventud, 
a cuerpo -chicos y chicas – 
con os libros bajo el brazo. 
Qué patético fracaso 
la belleza y la salud. 
Y los años en la cárcel, 
como un tajo dividiendo 
aquellos y estos momentos 
de buen sol primaveral, 
son un boquete en el alma 
que no puedes tapar nunca, 
una mina de amargura 
y espantosa irrealidad. 
Siete mil trescientos días 
uno por uno vividos 
con sus noches, confundidos 
en una sola visión, 
donde se juntan el hambre 
y el mal olor de las mantas 
y el frío en las madrugadas 
y el frío en el corazón. 
Ahora vuelve a la vida 
y a ser libre, si es que puedes; 
aunque es tarde y no te queden 
esperanzas por cumplir, 
siempre se obstina en ser dulce, 
en merecer ser vivida 
de alguna manera mínima 
la vida en nuestro país. 
Serás uno más, perdido, 
viviendo de algún trabajo 
deprimente y mal pagado, 
soñando en algo mejor 
que no llega. Quizá entonces 
comprendas que no estás solo, 
que nuestra España de todos 
se parece a una prisión.