Dice Rubén, de Jaime Sabines | Poema

Mansamente, insoportablemente, me dueles. 
Toma mi cabeza. Córtame el cuello. 
Nada queda de mí después de este amor. 

Entre los escombros de mi alma, búscame, 
escúchame. 
En algún sitio, mi voz sobreviviente, llama, 
pide tu asombro, tu iluminado silencio. 

He aquí que tú estás sola y que estoy solo. 
Haces tus cosas diariamente y piensas 
y yo pienso y recuerdo y estoy solo. 
A la misma hora nos recordamos algo 
y nos sufrimos. Como una droga mía y tuya 
somos, y una locura celular nos recorre 

Uno no sabe nada de esas cosas 
que los poetas, los ciegos, las rameras, 
llaman «misterio», temen y lamentan. 
Uno nació desnudo, sucio, 
en la humedad directa, 
y no bebió metáforas de leche, 
y no vivió sino en la tierra 

Se dice, se rumora, afirman en los salones, en las fiestas, alguien o algunos enterados, que Jaime Sabines es un gran poeta. O cuando menos un buen poeta. O un poeta decente, valioso. O simplemente, pero realmente, un poeta. 

¿Qué putas puedo hacer con mi rodilla, 
con mi pierna tan larga y tan flaca, 
con mis brazos, con mi lengua, 
con mis flacos ojos? 
¿Que puedo hacer en este remolino 
de imbéciles de buena voluntad? 
¿Que puedo con inteligentes podridos 

Yo no lo sé de cierto, pero supongo 
que una mujer y un hombre 
un día se quieren, 
se van quedando solos poco a poco, 
algo en su corazón les dice que están solos, 
solos sobre la tierra se penetran, 
se van matando el uno al otro. 

Lento, amargo animal 
que soy, que he sido, 
amargo desde el nudo de polvo y agua y viento 
que en la primera generación del hombre pedía a Dios. 

El mediodía en la calle, atropellando ángeles, 
violento, desgarbado; 
gentes envenenadas lentamente 
por el trabajo, el aire, los motores; 
árboles empeñados en recoger su sombra, 
ríos domesticados, panteones y jardines 
transmitiendo programas musicales.