A estas horas aquí, de Jaime Sabines | Poema

A estas horas, aquí 
Habría que bailar ese danzón que tocan en el cabaret de abajo, 
dejar mi cuarto encerrado 
y bajar a bailar entre borrachos. 
Uno es un tonto en una cama acostado, 
sin mujer, aburrido, pensando, 
sólo pensando. 
No tengo 'hambre de amor', pero no quiero 
pasar todas las noches embrocado 
mirándome los brazos, 
o, apagada la luz, trazando líneas con la luz del cigarro. 
Leer, o recordar, 
o sentirme tufo de literato, 
o esperar algo. 
Habría que bajar a una calle desierta 
y con las manos en la bolsas, despacio, 
caminar con mis pies e irles diciendo: 
uno, dos, tres, cuatro... 
Este cielo de México es obscuro, 
lleno de gatos, 
con estrellas miedosas 
y con el aire apretado. 
(Anoche, sin embargo, había llovido 
y era fresco, amoroso, delgado). 
Hoy habría que pasármela llorando 
en una acera húmeda, al pie de un árbol, 
o esperar un tranvía escandaloso 
para gritar con fuerzas, bien alto. 
Si yo tuviera un perro podría acariciarlo. 
Si yo tuviera un hijo le enseñaría mi retrato 
o le diría un cuento 
que no dijera nada, pero que fuera largo. 
Yo ya no quiero, no, yo ya no quiero 
seguir todas las noches vigilando 
cuándo voy a dormirme, cuándo. 
Yo lo que quiero es que pase algo, 
que me muera de veras 
o que de veras esté fastidiado, 
o cuando menos que se caiga el techo 
de mi casa un rato. 
La jaula que me cuente sus amores con el canario. 
La pobre luna, a la que todavía le cantan los gitanos, 
y la dulce luna de mi armario, 
que me digan algo, 
que me hablen en metáforas, como dicen que hablan, 
este vino es amargo, 
bajo la lengua tengo un escarabajo. 
¡Qué bueno que se quedará mi cuarto 
toda la noche solo, 
hecho un tonto, mirando!