Estábamos ahí detrás del seto, de Jesús Aguado | Poema

Estábamos ahí detrás del seto... 
hendidos a buril en la espesura 

estábamos ahí abrazados e inmóviles 
a salvo de los perros de la casa 

estábamos ahí 
como piedras talladas por el canto del búho 
como agua detenida por el canto del liquen 
como raíz medicinal que aguardase a una enferma 

estábamos ahí tras los arbustos 
a salvo del bullicio feliz de las palabras 
lo que dices de mí lo que digo de ti 
las palabras que dicen 
pon la cena el columpio chirría que se laven las manos 
he encontrado ese vino que te gusta 

estábamos ahí 
sin las palabras 
hundidos en la noche como huella en el barro 
abrazados e inmóviles como el rayo en el tronco 
a salvo del Estar y del Ahí 
perros que muerden al extraño que salta el muro de la casa 

estábamos ahí detrás del seto 
como un poco de lluvia secándose en la cuerda de la ropa 
besándonos despacio para parar el río 
buscándonos despacio viviéndonos despacio 
para parar el hielo y el deshielo 
para parar las nubes y las águilas 
para entrar muy despacio al cuarto donde duermen las 
 preguntas 
para salir del tiempo sin salir de nosotros 

estábamos ahí 
sin arcos de palabras sin flechas de palabras 
desarmados y solos como el óxido que baja por la verja 
sin cepos de palabras sin lazos de palabras 
sin tirachinas de palabras 
abrazados e inmóviles como briznas de un nido 
como una mariposa en el cuerno de un toro 
como un cadete muerto en su trinchera 
a salvo del Decir y del Nosotros 
emboscados y tristes 
lamiéndonos despacio desde nunca hacia nunca 
pulsándonos despacio como a un violín los cambios de 
 humedad 
cerrándonos despacio las madrigueras del deseo 
mientras ladran los canes y olfatean 
mientras ladra el Decir ladra el Nosotros 
mientras ladran a coro las palabras 
lo que dices de mí lo que digo de ti 

ayúdame a peinarme la leche no está fresca 
gracias por el jersey gracias por tu sonrisa 
hoy te toca fregar ya mí las camas 
ayer no te acordaste de recoger las fotos 
se han mustiado las rosas pero no los geranios 

estábamos ahí 
sembrándonos semillas de dedos y de bocas 
la pepita el carozo las costillas los tarsos 
sembrándonos el árbol de los huesos 
arrojando caricias como grano en el surco 
arándonos a espalda de los bueyes pesados del espíritu 

estábamos ahí detrás del seto 
no en silencio pues éste mana de las palabras 
cercados por hurones por babosas 
por pistilos y abejas por el viento y un trozo de papel 
no en silencio pues éste se calla en las palabras 
el silencio se calla dentro de las palabras 
a salvo del Estar y del Ahí 
que se llenan la panza con todas tus palabras y las mías 
palabras como pienso que trituran sus dientes 
montones de palabras que les mantienen vivos y excitados 
palabras recogidas en platos de silencio 
que les hacen saltar mancharte con sus patas aullar a los 
 de afuera 
palabras que alimentan la exclusión 

estábamos ahí tras los arbustos 
como tréboles setas coccinelas 
como asteroides recién precipitados del olvido 
como el tallo espinoso de la nada 
como torpes alumnos del sauce y la colina 
como luz rebotando de tu cuerpo a mi cuerpo de pared a 
 pared 
quitándonos despacio los ladrillos 
quitándonos ladrillos uno al otro para poner un claro del 
bosque entre los dos 
atesorando fórmulas para el tiempo del caos 

estábamos ahí 
esculpiendo la luz en la espesura 

estábamos ahí detrás del seto 
como ladrones sin pasado 
ladrones sin más plan que no ser atrapados por la Historia 
ladrones con las manos vacías de vacío 
ladrones sin ganzúas sin linternas sin guantes sin 
 cronómetros 
sin pólvora futura ni el cortafrío del presente 
ladrones sin sintaxis ni pistolas 
plantados en un robo como en una maceta 
plantados en el plano de una casa como alfileres en un 
 corcho 
plantados en el antes y el después como una jabalina 
 lanzada contra un ñu 

estábamos ahí 
soldados a la noche como planchas de un barco a la deriva 
sorbiéndonos y siendo sorbidos por los líquidos 
fantasma naufragando en un fantasma 

estábamos ahí 
entre el bosque y la casa 
tras un seto 
a salvo del Decir que rompe el espinazo de los gatos 
a salvo del Estar que acorrala a los topos 
a salvo del Nosotros que acecha a los gorriones 
a salvo del Ahí que gruñe al visitante 
a salvo del desfile de palabras que aplastan tulipanes y 
 magnolias 
lo que dices de mí lo que digo de ti 
barnizar las persianas me llevará una tarde por lo menos 
el paquete de harina me recuerda a tu amigo 
me esconderé en el gel cuando te duches 
te vi en mi pesadilla con treinta y dos cabezas de lechuga 
haz copia de esta llave haz copia de tu lengua 

estábamos ahí 
abrazados e inmóviles como raíles a la tierra 
como una copa al agua que derrama 
desmigajados como para un cuervo 
desorientados como la brújula prendida de un imán 
abrazados e inmóviles como el humo y los troncos 
como el mirlo y sus trinos 
como el tren y el temblor y el pasajero 

estábamos ahí detrás de los arbustos 
no escuchando las risas ni los discos ni los coches 
frenando al llegar a la curva 
no mirando los globos de colores 
no oliendo las galletas horneándose 
a salvo del Nosotros anfitrión de una fiesta 
a salvo del Decir malabarista 
a salvo del Estar que sirve canapés 
a salvo del Ahí que guarda los abrigos 
abrazados e inmóviles como nutrias de agua 
como milanos de aire 
como arcilla en la piel del alfarero 
no sintiendo el relente que empapa las hamacas y los 
 toldos y riza los cabellos de los que bailan en el 
 porche 
no atendiendo al silencio de todas las palabras 
lo que dices de mí lo que digo de ti 
nos vamos a tu casa. lo siento eres mi tipo. pues más a 
 mi favor. es que jamás me acuesto con hombres 
 que me gustan estropea las cosas cuando todo 
 termina, estoy a tiempo aún de no gustarte si me 
 das media hora, es tarde para el tiempo y es tarde 
 para ti ya me gustas muchísimo. soy horrible lo 
 juro. 
para mí una ginebra yo seguiré con blanco 
me han hablado de ti me han dicho que eres dulce y 
 optimista 
el dinero ya sabes sólo sirve a la nada mientras más menos 
 eres 
he dejado a las niñas con mi primo 

estábamos ahí 
abrazados e inmóviles 
inocupados como los bancos de una plaza un día de tormenta 
desiertos como el iris de un cervatillo muerto 
desposeídos como una cantera de reptiles 
inobservados como las tejas de una torre 
a salvo del Abrazo y de lo Inmóvil 
esos perros rabiosos que atacan a sus dueños 
a salvo del Abrazo que le ofrece tus ojos a los pulpos 
cuando intentas salvar al que se ahoga 
a salvo de lo Inmóvil que transforma este punto en una 
 cárcel 

estábamos ahí 
entre el bosque y la casa 
dilucidados por el canto de un bosque y una casa 
dilucidados por el humus las brácteas las mantis 
 religiosas 
dilucidados por el canto de ventanas y puertas 
abiertos al sentido abiertos los sentidos 
penetrando en lo otro que no es otro 
cayendo hacia lo otro desde un puente pintado sobre el 
 agua 
cruzando a la otra orilla sobre balsa de espejos 
dilucidados por el canto que salva de lo Otro 
dilucidados por el canto que nos salva del Entre 

estábamos ahí tras los arbustos 
ausentes de la punta de una lanza que viaja por nosotros 
 como un escarabajo por el hueco de un árbol 
la punta de una lanza que no gobierna ya ni el asa ni la 
 elíptica de un tiro 
la punta de una lanza que abreva en el hilillo de una 
 sangre inmóvil y abrazada a nuestras bocas 
ausentes del galápago que desova en la playa del silencio 
ausentes de las fresas y del muérdago 
más allá del Decir y del Nosotros 
esas ratas que rompen los huevos del galápago 
más allá del Estar y del Ahí 
ese tifón que arrasa las playas y la ausencia 
más allá de las fresas comparadas con labios y más allá 
 del muérdago que desvela los símbolos 
ausentes y presentes como el cielo reflejado en un lago 
lo que dices de mí lo que digo de ti 
le pondría una pizca de salvia y de tomillo 
el dolor no me sirve para entender los nardos 
esa novela es buena pero mejor que la olvidemos 
no descuides tu tierna hipocresía cuando te lo presente 

estábamos ahí 
hendidos a buril en la espesura 
hendidos a buril por el vacío 
una fragua encendida en la espesura 
un taller de escultor con lascas de vacío 
dos cuerpos que se cruzan en la fronda como huenas de 
 zorro con huenas de gineta 
cuerpos que en vez de manos tienen cambios de agujas 
cuerpos que en vez de cuerpos son minas de antracita 
hendidos muy despacio con golpes de vacío 
borrados por el canto del murete por el canto de la 
cancela por el canto del chumbo 
cuerpos o vagonetas herrados al vacío 
cuerpos para una estatua del vacío 

estábamos ahí 
barriendo la hojarasca de nuestro Corazón con la escoba 
 del cuerpo 
barriendo la hojarasca de los músculos con movimientos 
 limpios de cadera 
barriendo la hojarasca del antes y el después para 
 quemarla ahora en nuestro sexo 
desocultados como un salto de jaguar hacia una iguana pero 
 ocultados como iguana en una poza 
desocultados y ocultados como la palabra en el canto 

estábamos ahí tras los arbustos 
velando nuestro estar dormidos como espigas dormidos como 
 calabazas dormidos como peras en un árbol 
velando la respiración de la cosa en la cosa y del cuerpo 
 en el cuerpo 
velando el transcurrir del tiempo deteniéndose en el 
 tiempo 
atentos al hidrógeno que avanza por la savia como una 
 bicicleta que colgada de un gancho escala su pared 
 sin miedo al precipicio 
atentos al arroz que avanza por el humedal como el cielo 
 recorre una cometa enredada en los cables de la luz 
cuidando las raíces de la noche las raíces que sanan a la 
 enferma 

estábamos ahí detrás del seto 
anadeando en el estanque de los muslos 
a salvo del Decir y del Nosotros 
lo que dices de mí lo que digo de ti 
me sentiré culpable de nuestro apocalipsis 
atrácala a la carta. sitar gratis. sé de crema mercedes. 
 reconocer. radar 
la tenía en mis menos y la echaba de manos 
las alarmas no sirven si es un profesional el que te besa 
tanto pan de centeno y luego los bombones 
y bájame la cremallera sin exiliar tu boca de mi nuca sin 
 que levante el vuelo tu mano del pezón sin que 
 abandone el monte de mis nalgas tu cintura rebelde 
 alzada en armas 
si la amnesia es un don sé entonces mi accidente 
crocanti y leche condensada una hora a fuego lento y está 
 listo 

estábamos ahí tras los arbustos 
orinados por hadas y unicornios 
orinados por la velocidad por la imaginación por las 
 metáforas 
empapados de olor pero inmutables como el musgo o la 
 esquina como el tocón o el grifo que surte a la 
 manguera 
manchados con la orina del lenguaje 
orinados por todas las palabras que después de aliviarse 
 se olvidan de nosotros 
manchados de silencio 
manchados por las heces de la nada 
orinados por gnomos y por sílfides por hidras y por 
 monstruos 
orinados por máscaras y voces 
orinados por Ti y por Mí por el Entre y el Ser por Ahora y 
 por Nunca 

estábamos ahí 
desmigajados como para un pez 

estábamos ahí detrás del seto 
viéndonos despacio para burlar la Vida 
urmiendo a las preguntas para salir del tiempo sin salir 
 de nosotros 
estábamos ahí tras los arbustos 
desgajados de todas las palabras 
lo que dices de mí lo que digo de ti 
mejor llévate un chal si te vas a la guerra 
otro avión se ha estrellado 
tantos mueren de sed y nosotros piscinas y piscinas 
minas antipersona en la contienda 
un solo mandamiento es necesario no usarás ya más 
 pronombres posesivos 

estábamos ahí 
detrás de los arbustos 
o tras el seto 
abrazados e inmóviles 
como raíz medicinal en manos de una enferma 
a salvo de los perros de la casa 
esperando 
esperando 
esperando el poema