La luna, de Jorge Luis Borges | Poema

Cuenta la historia que en aquel pasado 
tiempo en que sucedieron tantas cosas 
reales, imaginarias y dudosas, 
un hombre concibió el desmesurado 

proyecto de cifrar el universo 
en un libro y con ímpetu infinito 
erigió el alto y arduo manuscrito 
y limó y declamó el último verso. 

Gracias iba a rendir a la fortuna 
cuando al alzar los ojos vio un bruñido 
disco en el aire y comprendió, aturdido, 
que se había olvidado de la luna. 

La historia que he narrado aunque fingida, 
bien puede figurar el maleficio 
de cuantos ejercemos el oficio 
de cambiar en palabras nuestra vida. 

Siempre se pierde lo esencial. Es una 
ley de toda palabra sobre el numen. 
no la sabrá eludir este resumen 
de mi largo comercio con la luna. 

No sé dónde la vi por vez primera, 
si en el cielo anterior de la doctrina 
del griego o en la tarde que declina 
sobre el patio del pozo y de la higuera. 

Según se sabe, esta mudable vida 
puede, entre tantas cosas, ser muy bella 
y hubo así alguna tarde en que con ella 
te miramos, oh luna compartida. 

Más que las lunas de las noches puedo 
recordar las del verso: la hechizada 
dragon moon que da horror a la halada 
y la luna sangrienta de Quevedo. 

De otra luna de sangre y de escarlata 
habló Juan en su libro de feroces 
prodigios y de júbilos atroces; 
otras más claras lunas hay de plata. 

Pitágoras con sangre (narra una 
tradición) escribía en un espejo 
y los hombres leían el reflejo 
en aquel otro espejo que es la luna. 

De hierro hay una selva donde mora 
el alto lobo cuya extraña suerte 
es derribar la luna y darle muerte 
cuando enrojezca el mar la última aurora. 

(Esto el Norte profético lo sabe 
y tan bien que ese día los abiertos 
mares del mundo infestará la nave 
que se hace con las uñas de los muertos.) 

Cuando, en Ginebra o Zürich, la fortuna 
quiso que yo también fuera poeta, 
me impuse. como todos, la secreta 
obligación de definir la luna. 

Con una suerte de estudiosa pena 
agotaba modestas variaciones, 
bajo el vivo temor de que Lugones 
ya hubiera usado el ámbar o la arena, 

De lejano marfil, de humo, de fría 
nieve fueron las lunas que alumbraron 
versos que ciertamente no lograron 
el arduo honor de la tipografía. 

Pensaba que el poeta es aquel hombre 
que, como el rojo Adán del Paraíso, 
impone a cada cosa su preciso 
y verdadero y no sabido nombre, 

Ariosto me enseñó que en la dudosa 
luna moran los sueños, lo inasible, 
el tiempo que se pierde, lo posible 
o lo imposible, que es la misma cosa. 

De la Diana triforme Apolodoro 
me dejo divisar la sombra mágica; 
Hugo me dio una hoz que era de oro, 
y un irlandés, su negra luna trágica. 

Y, mientras yo sondeaba aquella mina 
de las lunas de la mitología, 
ahí estaba, a la vuelta de la esquina, 
la luna celestial de cada día. 

Sé que entre todas las palabras, una 
hay para recordarla o figurarla. 
El secreto, a mi ver, está en usarla 
con humildad. Es la palabra luna. 

Ya no me atrevo a macular su pura 
aparición con una imagen vana; 
la veo indescifrable y cotidiana 
y más allá de mi literatura. 

Sé que la luna o la palabra luna 
es una letra que fue creada para 
la compleja escritura de esa rara 
cosa que somos, numerosa y una. 

Es uno de los símbolos que al hombre 
da el hado o el azar para que un día 
de exaltación gloriosa o de agonía 
pueda escribir su verdadero nombre.