A un viejo poeta, de Jorge Luis Borges | Poema

Después de un tiempo, 
uno aprende la sutil diferencia 
entre sostener una mano y encadenar un alma, 
y uno aprende que el amor no significa acostarse 
y una compañía no significa seguridad, 
y uno empieza a aprender… 

Qué no daría yo por la memoria 
de una calle de tierra con tapias bajas 
y de un alto jinete llenando el alba 
(largo y raído el poncho) 
en uno de los días de la llanura, 
en un día sin fecha. 

And the craft createth a semblance. 
-Morris: Sigurd the Volsung (1876) 
 
Pienso en un tigre. La penumbra exalta 
la vasta Biblioteca laboriosa 
y parece alejar los anaqueles; 
fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo, 

Manuel Flores va a morir, 
eso es moneda corriente; 
morir es una costumbre 
que sabe tener la gene. 

Y sin embargo me duele 
decirle adiós a la vida, 
esa cosa tan de siempre, 
tan dulce y tan conocida 

Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire. 
El que agradece que en la tierra haya música. 
El que descubre con placer una etimología. 
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez. 
El ceramista que premedita un color y una forma. 

En lo más espeso del bosque donde los frondosos árboles extendían sus ramas y los altos bambúes crecían, corría un arroyuelo de límpidas aguas.

He mirado la Pampa 
desde el traspatio de una casa de Buenos Aires. 

Cuando entré no la vi. 

Estaba acurrucada 
en lo profundo de una brusca guitarra. 

Sólo se desmelenó 
al entreverar la diestra las cuerdas. 

De fierro, 
de encorvados tirantes de enorme fierro tienen que ser la noche, 
para que no la revienten y la desfonden 
las muchas cosas que mis aborrotados ojos han visto, 
las duras cosas que insoportablemente la pueblan.