Si después de morir nos levantamos, de José Ángel Valente | Poema

Escribir es como la segregación de las resinas, no es acto, sino lenta formación natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, fenómenos del fondo, no del sueño o de los sueños, sino de los barros oscuros donde la figura de los sueños fermenta. Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar. 

Ah soledad, 
mi vieja y sola compañera, 
salud. 
Escúchame tú ahora 
cuando el amor 
como por negra magia de la mano izquierda 
cayó desde su cielo, 
cada vez más radiante, igual que lluvia 
de pájaros quemados, apaleado hasta el quebranto, 

A Aurelio Menéndez 
 
Yo no sé si te miro 
con amor o con odio 
ni si eres más que tierra 
para mí. 
Pero contigo sólo, 
a muerte, debo 
levantarme y vivir. 
Aquí es tu piel tirante 
sobre el mapa del alma, 
azotada y cruel; 

Hablaba de prisa. 
Hablaba sin oír ni ver ni hablar. 
Hablaba como el que huye, 
emboscado de pronto entre falsos follajes 
de simpatía e irrealidad. 

La lluvia 
parece ya borrar aquel amor, 
disolver su frontera con tantas otras cosas 
que un día hemos cambiado contra nada. 

También aquí la apuesta es al vacío. 

A usted le doy una flor, 
si me permite, 
un gato y un micrófono, 
un destornillador totalmente en desuso, 
una ventana alegre. 
Agítelos. 
Haga un poema 
o cualquier otra cosa. 
Léasela al vecino. 
Arrójela feliz al sumidero. 

Cuando el amor es gesto del amor y queda 
vacío un signo sólo. 
Cuando está el leño en el hogar, 
mas no la llama viva. 
Cuando es el rito más que el hombre. 
Cuando acaso empezamos 
a repetir palabras que no pueden 
conjurar lo perdido. 

Toda la noche me alumbres 
redonda en el silencio. 
Toda la noche, luna, 
alúmbresme en el cielo. 

Toda la noche me alumbres, 
escudo de mi pecho, 
escudo de verdad 
firme en el cielo negro.