Más cierto, de José Ángel Valente | Poema

Poema en español

Más cierto

La lluvia
parece ya borrar aquel amor,
disolver su frontera con tantas otras cosas
que un día hemos cambiado contra nada.

También aquí la apuesta es al vacío.

Y así en el antiguo oficio
de la melancolía,
vestidos de su luz, vemos caer la lluvia,
recordamos la infancia
como un refugio para menos morir
y el llanto ya parece, sobre el dolor de ayer,
la coartada gris de lo conforme.

Incierta es a esta hora nuestra imagen,
como de actor novicio
representando el acto del adiós,
incierto el aire,
falsas nuestras palabras y cuanto nos concilia
con la inútil derrota.
Más cierto aquel amor.

**José Ángel Valente** nació en Orense en 1929. Cursó estudios en las Universidades de Santiago de Compostela y Madrid, donde se licenció en Filología Románica. Enseñó algunos años en el Departamento de Español de la Universidad de Oxford, de la que recibió el grado de Master of Arts. Ha publicado los siguientes libros de poesía: *A modo de esperanza* (1955) (Premio Adonais 1954), *Poemas a Lázaro* (1960) (Premio de la Crítica), *La memoria y los signos* (1966), *Siete representaciones* (1967), *Breve son* (1968), *Presentación y memorial para un monumento* (1970), *El inocente* (1970), *Treinta y siete fragmentos* (1972), *Interior con figuras* (1976), *Material memoria* (1979), *Mandorla* (1982), *El fulgor* (1984), *Al dios del lugar* (1989), *No amanece el cantor* (1992) (Premio Nacional de Poesía) y *Nadie* (1996). Su obra poética en gallego se reúne en *Cántigas de alén* (1996). Reunió parte de sus ensayos en el volumen *Las palabras de la tribu* (1971). Es autor asimismo de un ensayo sobre Miguel de Molinos, que precede a una edición de escritos de dicho tratadista (1974) y del volumen de textos narrativos y poéticos en prosa *El fin de la edad de plata* (Seix Barral, 1973). Ha obtenido el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1988 y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 1998.

Si después de morir nos levantamos, de José Ángel Valente | Poema

Si después de morir nos levantamos,
si después de morir
vengo hacia ti como venía antes
y hay algo en mí que tú no reconoces
porque no soy el mismo,
qué dolor el morir, saber que nunca
alcanzaré los bordes
del ser que fuiste para mí tan dentro
A don Francisco de Quevedo en piedra, de José Ángel Valente | Poema

«cavan en mi vivir mi monumento»

Yo no sé quién te puso aquí, tan cerca
— alto entre los tranvías y los pájaros —
Francisco de Quevedo, de mi casa.
No acudiste a la cita, de José Ángel Valente | Poema

De tu anegado corazón, me llega, como antes tu voz, el vaho oscuro de la muerte. Habítame con ella. Ni siquiera la muerte pueda de mí arrebatarme. La hora puntual. No acudiste a la cita. Ausente.
Sé tú mi límite, de José Ángel Valente | Poema

Tu cuerpo puede
llenar mi vida,
como puede tu risa
volar el muro opaco de la tristeza.
Una sola palabra tuya quiebra
la ciega soledad en mil pedazos.
El crimen, de José Ángel Valente | Poema

Hoy he amanecido
como siempre, pero
con un cuchillo
en el pecho. Ignoro
quién ha sido,
y también los posibles
móviles del delito.
Estoy aquí
tendido
y pesa vertical
el frío.
La noticia se divulga
con relativo sigilo.
Melancolía del destierro, de José Ángel Valente | Poema

Lo peor es creer
que se tiene razón por haberla tenido
o esperar que la historia devane los relojes
y nos devuelva intactos
al tiempo en que quisiéramos que todo comenzase.
Pues ni antes ni después existe ese comienzo
El uniforme del general, de José Ángel Valente | Poema

El condenado se sentó en la penumbra. El cura se paseaba lentamente a lo largo de la celda, leyendo en un libro pequeño, de encuadernación negra y flexible, frases que articulaba con cuidado pero que no llevaba a la voz. El condenado emitió contra su voluntad un gemido.
No inútilmente, de José Ángel Valente | Poema

Contemplo yo a mi vez la diferencia
entre el hombre y su sueño de más vida,
la solidez gremial de la injusticia,
la candidez azul de las palabras.