Cae el sol, de José Hierro | Poema

Perdóname. No volverá a ocurrir. 
Ahora quisiera 
meditar, recogerme, olvidar: ser 
hoja de olvido y soledad. 
Hubiera sido necesario el viento 
que esparce las escamas del otoño 
con rumor y color. 
Hubiera sido necesario el viento. 

Hablo con la humildad, 
con la desilusión, la gratitud 
de quien vivió de la limosna de la vida. 
Con la tristeza de quien busca 
una pobre verdad en que apoyarse y descansar. 
La limosna fue hermosa —seres, sueños, sucesos, amor 
don gratuito, porque nada merecí. 

¡Y la verdad! ¡Y la verdad! 
Buscada a golpes, en los seres, 
hiriéndolos e hiriéndome; 
hurgada en las palabras; 
cavada en lo profundo de los hechos 
—mínimos, gigantescos, qué más da: 
después de todo, nadie sabe 
qué es lo pequeño y qué lo enorme; 
grande puede llamarse a una cereza 
(«hoy se caen solas las cerezas», 
me dijeron un día, y yo sé por qué fue), 
pequeño puede ser un monte, 
el universo y el amor. 

Se me ha olvidado algo 
que había sucedido. 
Algo de lo que yo me arrepentía 
o, tal vez, me jactaba. 
Algo que debió ser de otra manera. 
Algo que era importante 
porque pertenecía a mi vida: era mi vida. 
(Perdóname si considero importante mi vida: 
es todo lo que tengo, lo que tuve; 
hace ya mucho tiempo, yo la habría vivido 
a oscuras, sin lengua, sin oídos, sin manos, 
colgado en el vacío, 
sin esperanza). 

Pero se me ha borrado 
la historia (la nostalgia) 
y no tengo proyectos 
para mañana, ni siquiera creo 
que exista ese mañana (la esperanza). 
Ando por el presente 
y no vivo el presente 
(la plenitud en el dolor y la alegría). 
Parezco un desterrado 
que ha olvidado hasta el nombre de su patria, 
su situación precisa, los caminos 
que conducen a ella. 
Perdóname que necesite 
averiguar su sitio exacto. 

Y cuando sepa dónde la perdí, 
quiero ofrecerte mi destierro, lo que vale 
tanto como la vida para mí, que es su sentido. 
Y entonces, triste, pero firme, 
perdóname, te ofreceré una vida 
ya sin demonio ni alucinaciones.