Razón, de José Hierro | Poema

Tú que hueles la flor de la bella palabra 
acaso no comprendas las mías sin aroma. 
Tú que buscas el agua transparente 
no has de beber mis aguas rojas. 

Si fuera verdad que dos almas 
marchan juntas, sin conocerse 
sus cuerpos; si fuese verdad 
que se han tocado desde siempre, 
que bebieron la misma luz, 
que el mismo destino las mece; 
si fuera verdad que son hojas 
del mismo arbusto, eterno y verde; 

Por qué te olvidas y por qué te alejas 
del instante que hiere con su lanza. 
Por qué te ciñes de desesperanza 
si eres muy joven, y las cosas viejas. 

Por más que intente al despedirme 
guardarte entero en mi recinto 
de soledad, por más que quiera 
beber tus ojos infinitos, 
tus largas tardes plateadas, 
tu vasto gesto, gris y frío, 
sé que al volver a tus orillas 
nos sentiremos muy distintos. 

Me tendí sobre la hierba entre los troncos 
que hoja a hoja desnudaban su belleza. 
Dejé el alma que soñase: 
volvería a despertar en primavera. 

Apagamos las manos. Dejamos encima del mar marchitarse la luna 
y nos pusimos a andar por la tierra cumplida de sombra. 
Ahora ya es tarde. Las albas vendrán a ofrecernos sus húmedas flores. 
Ciegos iremos. Callados iremos, mirando algo nuestro que escapa 

La gaviota sobre el pinar. 
(La mar resuena). 
Se acerca el sueño. Dormirás, 
soñarás, aunque no lo quieras. 
La gaviota sobre el pinar 
goteado todo de estrellas.