Si fuera verdad que dos almas marchan juntas, sin conocerse sus cuerpos; si fuese verdad que se han tocado desde siempre, que bebieron la misma luz, que el mismo destino las mece; si fuera verdad que son hojas del mismo arbusto, eterno y verde; si fuera verdad que su gloria se cumple el día aquel que tienen los ojos del alma gemela fijos en su carne evidente; si fuera verdad todo eso, cómo aquel día de septiembre no te busqué, llamé, llevé, cómo ignoraba que existieses, cómo no detuve la estrella que te enrojecía la frente; cómo podía yo cantar bajo la llama del poniente; cómo podía no existir tu pasado de ahora, doliéndome. Cómo ha podido ser. Y cómo no lo impedí, con uñas, dientes, corazón...
Si fuera verdad que dos almas, sin conocerse sus cuerpos, vibran, marchan juntas hacia el mismo nido caliente, cómo aquel día por la calle disparada contra el poniente, cómo aquel día de luz honda, dorada y grave de septiembre, cómo aquel día no sentí que me traspasaba la muerte. Campanas de oro. En la noche doblan, descienden al sueño. Campanadas de oro van midiéndonos.
Apresa, al pasar, la mano un desconocido fuego. Pero todo es lejanía y el tiempo no tiene ya calidad, ni dueño. El fuego está helado, el mundo remoto se da al misterio. Y no sé si estamos vivos o muertos.
José Hierro nació en Madrid en 1922 y en la misma ciudad murió el 21 de diciembre de 2002, aunque se consideraba santanderino de adopción y fuera titulado como Hijo adoptivo y Poeta de Cantabria. En su obra, tan rica en matices rítmicos como en empaque conceptual, se han fraguado las tendencias más válidas de la poesía española de posguerra. Sus primeros versos aparecieron en distintas publicaciones del frente republicano. Acabada la guerra civil padeció cuatro años de cárcel, y esta experiencia lo marcó para siempre. Hierro ha conseguido los galardones más relevantes de la literatura española: Premio de la Crítica en tres ocasiones, Premio Nacional en dos, el Príncipe de Asturias (1981), el Premio Pablo Iglesias (1986), el Nacional de las Letras Españolas (1990), el Premio Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana (1995) y el Cervantes (1998). También fue elegido académico de la Real Academia Española (1990), cuyo discurso de ingreso sobre Juan Ramón Jiménez no llegó a pronunciar.
El alemán de Bonn identificaba todos los sones de la naturaleza: el del mar, el del río, el del viento y la lluvia, el canto del ruiseñor, el de la oropéndola, el del cuco. Un día, cantó un ave, y él no oía su canto: fue la primera señal de alarma.
Las nubes puestas a secar al sol. Los ciruelos condecorados por la primavera. Abril, de manos húmedas, acaricia la frente de los arces. La lengua púrpura del atardecer lame la curva de las lomas de plomo y las convierte en carne tibia.
Vistió la noche, copo a copo, pluma a pluma, lo que fue llama y oro, cota de malla del guerrero otoño y ahora es reino de la blancura. ¿Qué hago yo, profanando, pisando tan fragilísimo plumaje? Y arranco con mis manos
Esta casa no es la que era. En esta casa había antes lagartijas, jarras, erizos, pintores, nubes, madreselvas, olas plegadas, amapolas, humo de hogueras... Esta casa no es la que era. Fue una caja de guitarra. Nunca se habló
Tal vez porque cantamos embriagados la vida crees que fue con nosotros lo que tú llamas buena. Puedes aproximarte, puedes tocar la herida de amargura y de sangre hasta los bordes llena.
Sé que el invierno está aquí, detrás de esa puerta. Sé que si ahora saliese fuera lo hallaría todo muerto, luchando por renacer. Sé que si busco una rama no la encontraré. Sé que si busco una mano que me salve del olvido
En esta encrucijada, flagelada por vientos de dos ríos que despeinan la calle y la avenida, pisoteada su negrura por gaviotas de luz, descienden las palabras a mi mano, picotean los granos de rocío, buscan entre mis dedos las migajas de lágrimas.
