Si fuera verdad que dos almas marchan juntas, sin conocerse sus cuerpos; si fuese verdad que se han tocado desde siempre, que bebieron la misma luz, que el mismo destino las mece; si fuera verdad que son hojas del mismo arbusto, eterno y verde; si fuera verdad que su gloria se cumple el día aquel que tienen los ojos del alma gemela fijos en su carne evidente; si fuera verdad todo eso, cómo aquel día de septiembre no te busqué, llamé, llevé, cómo ignoraba que existieses, cómo no detuve la estrella que te enrojecía la frente; cómo podía yo cantar bajo la llama del poniente; cómo podía no existir tu pasado de ahora, doliéndome. Cómo ha podido ser. Y cómo no lo impedí, con uñas, dientes, corazón...
Si fuera verdad que dos almas, sin conocerse sus cuerpos, vibran, marchan juntas hacia el mismo nido caliente, cómo aquel día por la calle disparada contra el poniente, cómo aquel día de luz honda, dorada y grave de septiembre, cómo aquel día no sentí que me traspasaba la muerte. Campanas de oro. En la noche doblan, descienden al sueño. Campanadas de oro van midiéndonos.
Apresa, al pasar, la mano un desconocido fuego. Pero todo es lejanía y el tiempo no tiene ya calidad, ni dueño. El fuego está helado, el mundo remoto se da al misterio. Y no sé si estamos vivos o muertos.
José Hierro nació en Madrid en 1922 y en la misma ciudad murió el 21 de diciembre de 2002, aunque se consideraba santanderino de adopción y fuera titulado como Hijo adoptivo y Poeta de Cantabria. En su obra, tan rica en matices rítmicos como en empaque conceptual, se han fraguado las tendencias más válidas de la poesía española de posguerra. Sus primeros versos aparecieron en distintas publicaciones del frente republicano. Acabada la guerra civil padeció cuatro años de cárcel, y esta experiencia lo marcó para siempre. Hierro ha conseguido los galardones más relevantes de la literatura española: Premio de la Crítica en tres ocasiones, Premio Nacional en dos, el Príncipe de Asturias (1981), el Premio Pablo Iglesias (1986), el Nacional de las Letras Españolas (1990), el Premio Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana (1995) y el Cervantes (1998). También fue elegido académico de la Real Academia Española (1990), cuyo discurso de ingreso sobre Juan Ramón Jiménez no llegó a pronunciar.
Llegó a mi lado. Era el momento más fuerte que el recuerdo. Es hoy todo inolvidable. El verde de los álamos es vida. Los cielos tienen azul de amor sereno que aún ignora la muerte.
Perdóname. No volverá a ocurrir. Ahora quisiera meditar, recogerme, olvidar: ser hoja de olvido y soledad. Hubiera sido necesario el viento que esparce las escamas del otoño con rumor y color. Hubiera sido necesario el viento.
Canta, me dices. Y yo canto. ¿Cómo callar? Mi boca es tuya. Rompo contento mis amarras, dejo que el mundo se me funda. Sueña, me dices. Y yo sueño. ¡Ojalá no soñara nunca! No recordarte, no mirarte, no nadar por aguas profundas,
Bendito sea Dios, porque inventó el silencio, y el chirrido de la chicharra, y el lagarto de fastuoso traje verde, y la brasa hipnotizadora (horizontal crepúsculo pudo haberla llamado
Cuando salí de ti, a mí mismo me prometí que volvería. Y he vuelto. Quiebro con mis piernas tu serena cristalería. Es como ahondar en los principios, como embriagarse con la vida, como sentir crecer muy hondo un árbol de hojas amarillas
Manuel del Río, natural de España, ha fallecido el sábado once de mayo, a consecuencia de un accidente. Su cadáver está tendido en D′Agostino Funeral Home. Haskell. New Jersey. Se dirá una misa cantada a las nueve treinta, en St. Francis.
