Si fuera verdad que dos almas marchan juntas, sin conocerse sus cuerpos; si fuese verdad que se han tocado desde siempre, que bebieron la misma luz, que el mismo destino las mece; si fuera verdad que son hojas del mismo arbusto, eterno y verde; si fuera verdad que su gloria se cumple el día aquel que tienen los ojos del alma gemela fijos en su carne evidente; si fuera verdad todo eso, cómo aquel día de septiembre no te busqué, llamé, llevé, cómo ignoraba que existieses, cómo no detuve la estrella que te enrojecía la frente; cómo podía yo cantar bajo la llama del poniente; cómo podía no existir tu pasado de ahora, doliéndome. Cómo ha podido ser. Y cómo no lo impedí, con uñas, dientes, corazón...
Si fuera verdad que dos almas, sin conocerse sus cuerpos, vibran, marchan juntas hacia el mismo nido caliente, cómo aquel día por la calle disparada contra el poniente, cómo aquel día de luz honda, dorada y grave de septiembre, cómo aquel día no sentí que me traspasaba la muerte. Campanas de oro. En la noche doblan, descienden al sueño. Campanadas de oro van midiéndonos.
Apresa, al pasar, la mano un desconocido fuego. Pero todo es lejanía y el tiempo no tiene ya calidad, ni dueño. El fuego está helado, el mundo remoto se da al misterio. Y no sé si estamos vivos o muertos.
José Hierro nació en Madrid en 1922 y en la misma ciudad murió el 21 de diciembre de 2002, aunque se consideraba santanderino de adopción y fuera titulado como Hijo adoptivo y Poeta de Cantabria. En su obra, tan rica en matices rítmicos como en empaque conceptual, se han fraguado las tendencias más válidas de la poesía española de posguerra. Sus primeros versos aparecieron en distintas publicaciones del frente republicano. Acabada la guerra civil padeció cuatro años de cárcel, y esta experiencia lo marcó para siempre. Hierro ha conseguido los galardones más relevantes de la literatura española: Premio de la Crítica en tres ocasiones, Premio Nacional en dos, el Príncipe de Asturias (1981), el Premio Pablo Iglesias (1986), el Nacional de las Letras Españolas (1990), el Premio Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana (1995) y el Cervantes (1998). También fue elegido académico de la Real Academia Española (1990), cuyo discurso de ingreso sobre Juan Ramón Jiménez no llegó a pronunciar.
Si fuera verdad que dos almas marchan juntas, sin conocerse sus cuerpos; si fuese verdad que se han tocado desde siempre, que bebieron la misma luz, que el mismo destino las mece; si fuera verdad que son hojas del mismo arbusto, eterno y verde;
Por más que intente al despedirme guardarte entero en mi recinto de soledad, por más que quiera beber tus ojos infinitos, tus largas tardes plateadas, tu vasto gesto, gris y frío, sé que al volver a tus orillas nos sentiremos muy distintos.
La gaviota sobre el pinar. (La mar resuena). Se acerca el sueño. Dormirás, soñarás, aunque no lo quieras. La gaviota sobre el pinar goteado todo de estrellas.
Apagamos las manos. Dejamos encima del mar marchitarse la luna y nos pusimos a andar por la tierra cumplida de sombra. Ahora ya es tarde. Las albas vendrán a ofrecernos sus húmedas flores. Ciegos iremos. Callados iremos, mirando algo nuestro que escapa
