Fe de vida, de José Hierro | Poema

El alemán de Bonn identificaba 
todos los sones de la naturaleza: 
el del mar, el del río, el del viento y la lluvia, 
el canto del ruiseñor, el de la oropéndola, el del cuco. 
Un día, cantó un ave, y él no oía su canto: 
fue la primera señal de alarma. 

Las nubes puestas a secar al sol. 
Los ciruelos condecorados por la primavera. 
Abril, de manos húmedas, 
acaricia la frente de los arces. 
La lengua púrpura del atardecer 
lame la curva de las lomas de plomo 
y las convierte en carne tibia. 

Vistió la noche, copo a copo, 
pluma a pluma, 
lo que fue llama y oro, 
cota de malla del guerrero otoño 
y ahora es reino de la blancura. 
¿Qué hago yo, profanando, pisando 
tan fragilísimo plumaje? 
Y arranco con mis manos 

Esta casa no es la que era. 
En esta casa había antes 
lagartijas, jarras, erizos, 
pintores, nubes, madreselvas, 
olas plegadas, amapolas, 
humo de hogueras... 
Esta casa 
no es la que era. Fue una caja 
de guitarra. Nunca se habló 

Tal vez porque cantamos embriagados la vida 
crees que fue con nosotros lo que tú llamas buena. 
Puedes aproximarte, puedes tocar la herida 
de amargura y de sangre hasta los bordes llena. 

Sé que el invierno está aquí, 
detrás de esa puerta. Sé 
que si ahora saliese fuera 
lo hallaría todo muerto, 
luchando por renacer. 
Sé que si busco una rama 
no la encontraré. 
Sé que si busco una mano 
que me salve del olvido 

I 

En esta encrucijada, 
flagelada por vientos de dos ríos 
que despeinan la calle y la avenida, 
pisoteada su negrura por gaviotas de luz, 
descienden las palabras a mi mano, 
picotean los granos de rocío, 
buscan entre mis dedos las migajas de lágrimas. 

En mí la siento aunque se esconde. Moja 
mis oscuros caminos interiores. 
Quién sabe cuántos mágicos rumores 
sobre el sombrío corazón deshoja.