Tú que hueles la flor de la bella palabra acaso no comprendas las mías sin aroma. Tú que buscas el agua transparente no has de beber mis aguas rojas.
Tú que sigues el vuelo de la belleza, acaso nunca jamás pensaste cómo la muerte ronda ni cómo vida y muerte -agua y fuego- hermanadas van socavando nuestra roca.
Perfección de la vida que nos talla y dispone para la perfección de la muerte remota. Y lo demás, palabras, palabras, y palabras, ¡ay, palabras maravillosas!
Tú que bebes el vino en la copa de plata no sabes el camino de la fuente que brota en la piedra. No sacias tu sed en agua pura con tus dos manos como copa.
Lo has olvidado todo porque lo sabes todo. Te crees dueño, no hermano menor de cuanto nombras. Y olvidas las raíces ( «Mi Obra», dices ), olvidas que vida y muerte son tu obra.
No has venido a la tierra a poner diques y orden en el maravilloso desorden de las cosas. Has venido a nombrarlas, a comulgar con ellas sin alzar vallas a su gloria.
Nada te pertenece. todo es afluente, arroyo. Sus aguas en tu cauce temporal desembocan. Y hechosa un solo río os vertéis en el mar «que es el morir», dicen las coplas.
No has venido a poner orden, dique. Has venido a hacer moler la muela con tu agua transitoria. Tu fin no está en ti mismo ( «Mi Obra», dices ), olvidas que vida y muerte son tu obra.
Y que el cantar que hoy cantas será apagado un día por la música de otras olas.
José Hierro nació en Madrid en 1922 y en la misma ciudad murió el 21 de diciembre de 2002, aunque se consideraba santanderino de adopción y fuera titulado como Hijo adoptivo y Poeta de Cantabria. En su obra, tan rica en matices rítmicos como en empaque conceptual, se han fraguado las tendencias más válidas de la poesía española de posguerra. Sus primeros versos aparecieron en distintas publicaciones del frente republicano. Acabada la guerra civil padeció cuatro años de cárcel, y esta experiencia lo marcó para siempre. Hierro ha conseguido los galardones más relevantes de la literatura española: Premio de la Crítica en tres ocasiones, Premio Nacional en dos, el Príncipe de Asturias (1981), el Premio Pablo Iglesias (1986), el Nacional de las Letras Españolas (1990), el Premio Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana (1995) y el Cervantes (1998). También fue elegido académico de la Real Academia Española (1990), cuyo discurso de ingreso sobre Juan Ramón Jiménez no llegó a pronunciar.
Si fuera verdad que dos almas marchan juntas, sin conocerse sus cuerpos; si fuese verdad que se han tocado desde siempre, que bebieron la misma luz, que el mismo destino las mece; si fuera verdad que son hojas del mismo arbusto, eterno y verde;
Por más que intente al despedirme guardarte entero en mi recinto de soledad, por más que quiera beber tus ojos infinitos, tus largas tardes plateadas, tu vasto gesto, gris y frío, sé que al volver a tus orillas nos sentiremos muy distintos.
La gaviota sobre el pinar. (La mar resuena). Se acerca el sueño. Dormirás, soñarás, aunque no lo quieras. La gaviota sobre el pinar goteado todo de estrellas.
Apagamos las manos. Dejamos encima del mar marchitarse la luna y nos pusimos a andar por la tierra cumplida de sombra. Ahora ya es tarde. Las albas vendrán a ofrecernos sus húmedas flores. Ciegos iremos. Callados iremos, mirando algo nuestro que escapa
