Lo que no muere, de Juan de Dios Peza | Poema

¿Suspiros?... ¡Aire!... ¿Lágrimas?... ¡Agua! 
¿Insomnios?... ¡Nervios! Tenéis razón: 
¡Y yo no duermo, llorando penas! 
¡Y yo suspiro, sintiendo amor! 
Seres felices los que ignoramos 
Que amor, ternura, dicha y pesar, 
Sólo son causas que determinan 
Las secreciones del lagrimal. 
Hay algo oculto, misterio santo, 
De nuestra vida fuerza y poder, 
Ignota llama, constante impulso 
Que todos sienten, que nadie ve. 
¿La sangre acaso? ¡callad, ilusos! 
¿La sangre puede reír, llorar? 
¿Guardan sus globos los pensamientos, 
Las esperanzas, lo inmaterial? 
¿Quizá los nervios? Hilos que llevan 
Hasta el cerebro la sensación, 
¿También trasmiten los sentimientos 
Que nos elevan buscando a Dios? 
Duermo en la alcoba sola y oscura, 
Y no es tan negra mi soledad, 
Pues ya dormido, con otros ojos 
Miro las formas de lo ideal. 
¿En qué pupilas y en qué retina 
Se graba el ángel que alcanzo a ver? 
¿Por qué sin ojos mirarlo puedo, 
Y estando mudo, le hablo también? 
¡Sangre! No bastas para la mente. 
Prestas al barro tinte y color; 
Y de igual modo correr podrías 
Dentro la estatua de Pigmalión. 
Mas este impulso secreto y vago 
Que le llamamos sentir, pensar; 
Que nos eleva, que nos contiene, 
Que deja al barro, y al cielo va; 
Esta secreta llama que encierra 
Conciencia, juicio, talento, amor; 
Que no se palpa, que no se mide: 
La fe, la gloria, la inspiración; 
No está en los nervios ni está en la sangre; 
¡No! que si fuese materia vil, 
Cuando se duerme bajo la tumba, 
Con sangre y nervios quedara allí. 
Eso es eterno. La ciencia, el arte, 
Reflejos suyos siempre serán. 
Fuera del alma ¡cuán pobres somos! 
¡Todo se muere! ¡Todo se va!