Sin sobre, de Juan de Dios Peza | Poema

Abro tu carta y reconozco ufano 
Tu letra fácil, tu dicción hermosa; 
Tú la trazaste con tu propia mano 
Pues el papel trasciende a tuberosa. 

Al escribirla estabas intranquila 
Y ya estoy sospechando tus desvelos 
Los médicos me han dicho, que vacila 
El pulso con la fiebre de los celos. 

Veo tus líneas torcidas, descuidadas, 
Y esto halaga mis propios pareceres 
Porque sé que no estando enamoradas 
Nunca escriben sin falsa las mujeres. 

¡Con el arrojo de tus veinte abriles, 
Has escrito un aumento que me mata! 
Siempre ha sido en las cartas femeniles 
Importante o terrible la postdata. 

No me vuelvas a ver. Ya no te quiero, 
Esto me dices con desdén profundo: 
Yo traduzco: ven pronto que me muerto, 
De algo me sirve conocer el mundo. 

Dices que consolando tu tristeza 
Vas al campo a llorar penas de amores 
Así podrá tener Naturaleza 
Coronas de diamantes en las flores. 

Pero no viertas llanto por tus penas 
Que siempre se evaporan bajo el cielo; 
Las lluvias del desierto en las arenas 
Y el llanto, entre las blondas del pañuelo. 

Las horas de silencio son tan largas, 
Que comprendo la angustia con que gimes; 
Las verdades del alma son amargas, 
Y las mentiras del amor, sublimes. 

Inquieres con tesón si a cada instante 
Busco tu imagen o su culto pierdo, 
¿Dónde está, niña cándida, el amante 
Que diga en estas cosas: no me acuerdo? 

Quien convertir pretenda de improviso 
El amor terrenal en culto eterno, 
Necesita labrar un Paraíso 
Sobre la obscura cima del infierno. 

¿Ves ese Sol que llena de alegría 
El cielo, el mar, el bosque y las llanuras? 
El trae a los mortales cada día 
Nuevas dichas y nuevas amarguras. 

Cada alma tiene libro que atesora 
sus efectos en él, sin vano alarde; 
¡Cuánto nombre se agrega en cada aurora! 
¡Cuánto nombre se borra en cada tarde! 

¿Quién sabe por qué anhela lo que anhela? 
¿Quién será siempre el mismo, siendo humano? 
Dicha, amor, esperanza, todo vuela 
Sobre ese amargo y turbulento Océano. 

Y así preguntas con afán sincero: 
¿Por qué me quieres?... voy a responderte: 
Yo te quiero mujer porque te quiero; 
No tengo otra razón para quererte. 

¿Tú te conformarás con tal respuesta, 
Que de mi propio corazón recibo? 
Tal vez la encuentre sin razón; pero ésta 
Es la única razón por qué te escribo. 

Que yo no vuelva a verte... me propones 
Y aunque mi mente vacilante queda, 
En vista de tu sexo y tus razones 
Allá iré lo más pronto que pueda.