Los ruidos normales después de las catástrofes, golpes aquí y allá, como reconvenciones o como caricias, en las cosas que fueron causantes o causadas.
Atrevimientos, poco a poco, a la salida, a la espansión, al orden, a la revisión triste (triste siempre).
Aquí y allá, un respiro; un sonarse el llorar; la afable voz (flor de la frente) que piensa cómo aquello pudo haber sucedido a quien, todos los días, a lo que cada día usábamos, tratábamos con la destemplanza.
Roces unidos, un momento, de seres y de cosas, sobre ruinas o sobre vacíos, para incluirnos, todo, con lo altivo intacto, en el olvidador refujio físico o moral del tiempo nuevo.
Juan Ramón Jiménez (1881-1958) es un autor esencial para la poesía en lengua española. Sus propuestas estéticas marcan una línea divisoria entre el Romanticismo de Espronceda y Bécquer, bajo cuya influencia escribe sus primeros versos, y el Modernismo y las vanguardias de las primeras décadas del siglo XX. Deslumbran en su poesía el rico caudal de sus luminosas imágenes y la profundidad conceptual y simbólica de sus versos. El exilio en América durante las décadas de los cuarenta y cincuenta enriquece su poesía, la cual adquiere una dimensión cósmica y mística sin precedentes en la tradición española. No en vano fue Premio Nobel de Literatura en 1956 por el conjunto de su obra.
Va cayendo la noche: La bruma ha bajado a los montes el cielo: Una lluvia menuda y monótona humedece los árboles secos. El rumor de sus gotas penetra hasta el fondo sagrado del pecho, donde el alma, dulcísima, esconde
Sé bien que soy tronco del árbol de lo eterno. Sé bien que las estrellas con mi sangre alimento. Que son pájaros míos todos los claros sueños… Sé bien que cuando el hacha de la muerte me tale, se vendrá abajo el firmamento.
En el balcón, un instante nos quedamos los dos solos. Desde la dulce mañana de aquel día, éramos novios. —El paisaje soñoliento dormía sus vagos tonos, bajo el cielo gris y rosa del crepúsculo de otoño.— Le dije que iba a besarla;
Recuerdo que cuando niño me parecía mi pueblo una blanca maravilla, un mundo mágico, inmenso; las casas eran palacios y catedrales los templos; y por las verdes campiñas iba yo siempre contento, inundado de ventura
