No es el amor, lo sé, pero es de noche, de Julia Prilutzky | Poema

No es el amor, lo sé, pero es de noche 
y yo estoy sola, frente al mar que espera 
con las uñas viscosas de sus algas 
y el sello de la sal sobre sus piedras: 
sin cesar, desde el agua y las espumas 
mil ramajes de brazos me recuerdan 
que aguardan todavía 
tendiéndome su ausencia. 
Las mismas olas que devoran barcos, 
que van hundiendo mástiles y velas, 
tiran siempre de mí 
salvajemente 
ceñidas, enroscadas, como cuerdas. 

No es el amor, lo sé, pero qué importa: 
tiene su mismo rostro hecho de niebla 
y su temblor febril y su acechanza, 
tiene sus manos blandas que se aferran 
con dura precisión. 
Tiene su misma insólita presencia 
con el prestigio de un fulgor pasado 
y la futura soledad que empieza. 
Tiene sin duda del amor la insidia 
y el desgajado abandonar reservas 
hasta quedar desnudo 
como un árbol reseco. 
Tiene el rondar la sangre 
como un fantasma hambriento 
sobre la inaccesible piel del mundo, 
lamiendo inútilmente su corteza, 
desesperado, ávido, 
con la exacta impaciencia 
del querer, del después, 
del otoño y la espera. 
Y aquel recomenzar desde la bruma 
que es su signo quizá. 
Y su señal más cierta. 

No sé cuándo ha llegado: 
es como un viejo amigo que regresa 
con el rostro cambiado por los viajes, 
las fiebres, el alcohol, las peripecias. 
Reconozco sus rasgos, 
su voz que ha enronquecido, pero es ésta, 
su antigua voz que dice otras palabras 
semejantes a aquéllas. 
No es el amor, lo sé, y sin embargo 
es su paso otra vez, y las caricias 
recobran los caminos sin urgencia. 
No hay palabras, y puedo estar callada: 
todo es tan simple así, tan sin sorpresa 
y es tan fácil estar, tan necesario. 
No es el amor, tal vez. ¿Y si lo fuera?