El silencio, de Julia Uceda | Poema

Hay un vacío en el que no se oyen las zapatillas. 
Y otro más profundo: el que disuelve nuestras manos. 
Y nuestro cuerpo. Y sólo flotan unos ojos 
que no lo parecen. Aunque daría lo mismo 
porque ya no pensamos con palabras 
que todo lo confunden. 
                         Además 
¿para qué edificar un templo de un grito? 
Un grito que no suena en la expansión de las constelaciones. 
Un grito que no oye el pastor de planetas. 
Un grito que se llena, como un cubo, de huecos. 
Un templo que visitan arenas y huracanes. 
La boca ha gritado, 
¿de qué huerto ha venido? ¿En qué lejana flor 
se hará otra vez silencio, 
historia no aprendida 
y vida sin pregunta? 
                         ¿En qué agua de otro tiempo 
se pulió la mandíbula y su origen? 
¿En qué apagado sol 
se removió su cero antes del cero? 
Gritar: tan sólo un accidente, una arruga en el aire. 
                         Y un destrozo, 
un harapo de algo; un desgarrón superfluo 
desde el violento, desde el distraído 
que empuja, pisa y habla alto. No grita. 
                         Alto, sólo, habla. 
Se oye su voz pavorreal. 
Y el grito se desenrosca desde su sima profunda: 
un poquito de aire que, primero, 
tropieza con la esquina del pulmón, 
garganta arriba. Luego ulula, asalta 
la pared que contiene su infinitud, 
su triste desmesura, 
arañando su cárcel, resuelto en templo, 
ecos en frío crisopacio que se aleja, 
en el tiempo, de la boca: su nido. 
Y nada alrededor. La boca mueve 
sus alas sin sonido, sin sentido, 
entre el agua y el huerto, 
entre hueso temprano y légamo futuro, 
entre el cero y el cero. 
Entre el cero y su carga.