Filosófos, para alumbrarnos, nosotros los poetas quemamos hace tiempo el azúcar de las viejas canciones con un poco de ron. Y aún andamos colgados de la sombra. Oíd, gritan desde la torre sin vanos de la frente: ¿Quién soy yo? ¿He escapado de un sueño o navego hacia un sueño? ¿Hui de la casa del Rey o busco la casa del Rey? ¿Soy príncipe esperado o príncipe muerto? ¿Se enrolla o desenrolla el film? Este túnel ¿me trae o me lleva? ¿Me aguardan los gusanos o los ángeles? ¿Oísteis? Es la nueva canción, y la vieja canción... ¡nuestra pobre canción! ¿Quién soy yo?... Mi vida está en el aire dando vueltas. ¡Miradla, filósofos, como una moneda que decide! ¿Cara o cruz? ¿Quién quiere decirme quién soy? ¿Oísteis? Es la nueva canción, y la vieja canción, ¡nuestra pobre canción! ¿Quién soy yo?... ¿Águila o sol?... -Mirad. Perdí... Filósofos, perdí.
Yo no soy nadie. Un hombre con un grito de estopa en la garganta y una gota de asfalto en la retina. Yo no soy nadie. Y no obstante, estas manos, mis antenas de hormiga, han ayudado a clavar la lanza en el costado del mundo y detrás de la lupa de la luna hay un ojo que me ve como a un microbio royendo el corazón de la Tierra. Tengo ya cien mil años y hasta ahora no he encontrado otro mástil de más fuste que el silencio y la sombra donde colgar mi orgullo; tengo ya cien mil años y mi nombre en el cielo se escribe con lápiz.
El agua, por ejemplo, es más noble que yo. Por eso las estrellas se duermen en el mar y mi frente romántica es áspera y opaca. Detrás de mi frente -filósofos, escuchad esto bien-, detrás de mi frente hay un viejo dragón: el sapo negro que saltó de la primera charca del mundo y está aquí, aquí, aquí, agazapado en mis sesos, sin dejarme ver el Amor y la Justicia.
Yo no soy nadie, nadie. Un hombre con un grito de estopa en la garganta y una gota de asfalto en la retina... Yo no soy nadie, filósofos... Y éste es el solo parentesco que tengo con vosotros.
Así es mi vida, piedra, como tú. Como tú, piedra pequeña; como tú, piedra ligera; como tú, canto que ruedas por las calzadas y por las veredas; como tú, guijarro humilde de las carreteras; como tú,
Aquí estoy... En este mundo todavía... Viejo y cansado... Esperando a que me llamen... Muchas veces he querido escaparme por la puerta maldita y condenada y siempre un ángel invisible me ha tocado en el hombro y me ha dicho severo:
Filosófos, para alumbrarnos, nosotros los poetas quemamos hace tiempo el azúcar de las viejas canciones con un poco de ron. Y aún andamos colgados de la sombra. Oíd, gritan desde la torre sin vanos de la frente: ¿Quién soy yo?
Ahora estoy de regreso, he llegado hace poco, soy nuevo en la ciudad... Y esto quiere decir: Me durmieron con un cuento... y me he despertado con un sueño. Voy a contar mi sueño, narradores de cuentos. Voy a contar mi sueño. Es un sueño sin lazos,
Oí tocar a los grandes violinistas del mundo, a los grandes 'virtuosos'. Y me quedé maravillado. ¡Si yo tocase así!... ¡Como un 'Virtuoso'! Pero yo no tenía escuela ni disciplina ni método... Y sin estas tres virtudes
Ahora camino de noche porque las noches son claras... Y esta noche no hubo luna, no hubo luna amiga y blanca... y había pocas estrellas, pocas estrellas y pálidas...
Y era todo triste sin la luna amiga... y era todo negro sin la luna blanca.
Deshaced ese verso. Quitadle los caireles de la rima, el metro, la cadencia y hasta la idea misma. Aventad las palabras, y si después queda algo todavía, eso será la poesía.
