Como tú, de León Felipe | Poema

Está muerta. ¡Miradla! 
Los que habéis vivido siempre arañando su piel, 
removiendo sus llagas, 
vistiendo sus harapos, 
llevando a los mercados negros terciopelos y lentejuelas, 
escapularios y cascabeles... 

Que venga el poeta. 
Y me trajisteis aquí para contar las estrellas, 
para bañarme en el río y para hacer dibujos en la arena. 

Éste era el contrato. 
Y ahora me habéis puesto a construir cepos y candados, 
a cargar un fusil y a escribir en la oficina de un juzgado. 

No me contéis más cuentos, 
que vengo de muy lejos 
y sé todos los cuentos. 
No me contéis más cuentos. 
Contad 
y recontadme este sueño. 
Romped, 
rompedme los espejos. 
Deshacedme los estanques, 
los lazos, 
los anillos, 
los cercos, 

Así es mi vida, 
piedra, 
como tú. Como tú, 
piedra pequeña; 
como tú, 
piedra ligera; 
como tú, 
canto que ruedas 
por las calzadas 
y por las veredas; 
como tú, 
guijarro humilde de las carreteras; 
como tú, 

Yo no sé muchas cosas, es verdad. 
Digo tan sólo lo que he visto. 
Y he visto: 
que la cuna del hombre la mecen con cuentos, 
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos, 
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos, 

No he venido a cantar 
No he venido a cantar, podéis llevaros la guitarra. 
No he venido tampoco, ni estoy aquí arreglando mi expediente 
para que me canonicen cuando muera. 
He venido a mirarme la cara en las lágrimas que caminan hacia el mar, 
por el río 

El sapo iscariote y ladrón 
en la silla del juez, 
repartiendo castigos y premios 
¡en nombre de Cristo, 
con la efigie de Cristo 
prendida en el pecho!... 
Y el hombre aquí de pie, 
firme, erguido, sereno, 
con el pulso normal, 

Filosófos, 
para alumbrarnos, nosotros los poetas 
quemamos hace tiempo 
el azúcar de las viejas canciones con un poco de ron. 
Y aún andamos colgados de la sombra. 
Oíd, 
gritan desde la torre sin vanos de la frente: 
¿Quién soy yo?