Como tú, de León Felipe | Poema

Por la manchega llanura 
se vuelve a ver la figura 
de Don Quijote pasar. 

No me contéis más cuentos, 
que vengo de muy lejos 
y sé todos los cuentos. 
No me contéis más cuentos. 
Contad 
y recontadme este sueño. 
Romped, 
rompedme los espejos. 
Deshacedme los estanques, 
los lazos, 
los anillos, 
los cercos, 

A Alberto López Argüello 
 
¡Qué lástima 
que yo no pueda cantar a la usanza 
de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy cantan! 
¡Qué lástima 
que yo no pueda entonar con una voz engolada 
esas brillantes romanzas 

Así es mi vida, 
piedra, 
como tú. Como tú, 
piedra pequeña; 
como tú, 
piedra ligera; 
como tú, 
canto que ruedas 
por las calzadas 
y por las veredas; 
como tú, 
guijarro humilde de las carreteras; 
como tú, 

No he venido a cantar 
No he venido a cantar, podéis llevaros la guitarra. 
No he venido tampoco, ni estoy aquí arreglando mi expediente 
para que me canonicen cuando muera. 
He venido a mirarme la cara en las lágrimas que caminan hacia el mar, 
por el río 

Yo no sé muchas cosas, es verdad. 
Digo tan sólo lo que he visto. 
Y he visto: 
que la cuna del hombre la mecen con cuentos, 
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos, 
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos, 

¿Y la tangente, señor Arcipreste?... 
¿El radio de la esfera que se quiebra y se fuga? 
¿La mula ciega de la noria, que un día, enloquecida, se liberta del estribillo rutinario?... 

Filosófos, 
para alumbrarnos, nosotros los poetas 
quemamos hace tiempo 
el azúcar de las viejas canciones con un poco de ron. 
Y aún andamos colgados de la sombra. 
Oíd, 
gritan desde la torre sin vanos de la frente: 
¿Quién soy yo?