Está muerta. ¡Miradla! Los que habéis vivido siempre arañando su piel, removiendo sus llagas, vistiendo sus harapos, llevando a los mercados negros terciopelos y lentejuelas, escapularios y cascabeles... Y luego no habéis sabido conservar este viejo negocio que os daba pan y gloria, quisierais que viviese eternamente. Pero está muerta. Miradla todos: los que habéis vendido su cadáver. ¡Miradla!...Miradla los eruditos y los sabios: los traficantes de la cota del Cid y del sayal de Santa Teresa. Miradla, los chamarileros de la ciencia, que vendíais por oro macizo botones huecos de latón... Miradla los anticuarios, los especialistas del toro y del barroco, los catadores de cuadros y vinagre... Los castradores de colmenas que dabais cera a los cirios y miel a los púlpitos... Los que levantabais en las plazas puestos de avellanas y nueces vanas, y vivíais del rito hueco y anacrónico... Los vendedores de bellotas para las gruesas cuentas de los rosarios... Y los fabricantes de metales para las medallas y los esquilones. Miradla los poetas del rastro, de la cripta y de la carcoma y los viajantes de rapé y de greguerís, Miradla los pintores de esputos y gangrenas, de prostíbulos y patíbulos, de sótanos y sacristías, de cristos disfrazados y de máscaras, que preguntabais aturdidos: Y si España se salva... Y si España no muere. Y si España se quita la careta, se limpia la cara y abre la ventana, ¿Qué pintamos nosotros? Miradla los que estáis negociando todavía con el polvo con la carroña y con la sombra. Miradla los dialécticos, los sanguinarios, los moderados, los falsificadores de velones y los mercaderes de tinieblas que en cuanto escuchasteis esta oferta: 'Toda sangre de España por una gota de luz' gritasteis enfurecidos: 'No, no; eso es un mal negocio' Miradla los que vivíais de la caza y de la pesca del turista, y los vendedores de panderetas. Miradla los mastines del 98, que en cuanto ganasteis la antesala dejasteis de ladrar, pactasteis con el mayordomo y ahora en el destierro no podéis vivir sin el collar pulido de las Academias. Miradla los grandes payasos ibéricos que hicisteis siempre pista y escenario de la patria y decíais en el exilio: ¡Mi España, la tierra de mi España!, en lugar de decir: ¡La arena de mi circo! Miradla los constructores de ratoneras y el gran inventor de la contradicción y de la paradoja, que se cogió las narices con su invento. Miradla los escritores de novelas y comedias que buscabais la truculencia y el melodrama, y ahora después de tres años de guerra y destrucción, habéis dicho ¡Basta, ya tenemos argumento! Miradla los copleros de plazas y mercados que tenéis ya el cartelón pintado de almagre, las coplas hechas, la musiquilla y el guitarrón. Miradla los gitanos que adobabais el burro viejo y llenabais de flequillos y revuelos la capa y la canción para engañar al toro y al payo... ¡Ya no hay feria en Medina, buhoneros!
Así es mi vida, piedra, como tú. Como tú, piedra pequeña; como tú, piedra ligera; como tú, canto que ruedas por las calzadas y por las veredas; como tú, guijarro humilde de las carreteras; como tú,
Filosófos, para alumbrarnos, nosotros los poetas quemamos hace tiempo el azúcar de las viejas canciones con un poco de ron. Y aún andamos colgados de la sombra. Oíd, gritan desde la torre sin vanos de la frente: ¿Quién soy yo?
Aquí estoy... En este mundo todavía... Viejo y cansado... Esperando a que me llamen... Muchas veces he querido escaparme por la puerta maldita y condenada y siempre un ángel invisible me ha tocado en el hombro y me ha dicho severo:
Ahora estoy de regreso, he llegado hace poco, soy nuevo en la ciudad... Y esto quiere decir: Me durmieron con un cuento... y me he despertado con un sueño. Voy a contar mi sueño, narradores de cuentos. Voy a contar mi sueño. Es un sueño sin lazos,
Oí tocar a los grandes violinistas del mundo, a los grandes 'virtuosos'. Y me quedé maravillado. ¡Si yo tocase así!... ¡Como un 'Virtuoso'! Pero yo no tenía escuela ni disciplina ni método... Y sin estas tres virtudes
Deshaced ese verso. Quitadle los caireles de la rima, el metro, la cadencia y hasta la idea misma. Aventad las palabras, y si después queda algo todavía, eso será la poesía.
Oh, este dolor, este dolor de no tener ya lágrimas; este dolor de no tener ya llanto para regar el polvo. ¡Oh, este llanto de España, que ya no es más que arruga y sequedad... mueca, enjuta congoja de la tierra,
