La vida, de Luis Cernuda | Poema

No me queréis, lo sé, y que os molesta 
cuanto escribo. ¿Os molesta? Os ofende. 
¿Culpa mía tal vez o es de vosotros? 
Porque no es la persona y su leyenda 
lo que ahí, allegados a mí, atrás os vuelve. 
Mozo, bien mozo era, cuando no había brotado 

Como leve sonido: 
hoja que roza un vidrio, 
agua que acaricia unas guijas, 
lluvia que besa una frente juvenil; 

como rápida caricia: 
pie desnudo sobre el camino, 
dedos que ensayan el primer amor, 
sábanas tibias sobre el cuerpo solitario; 

Con tal vehemencia el viento 
viene del mar, que sus sones 
elementales contagian 
el silencio de la noche. 

Solo en tu cama le escuchas 
insistente en los cristales 
tocar, llorando y llamando 
como perdido sin nadie. 

Por las esquinas vagas de los sueños, 
alta la madrugada, fue conmigo 
tu imagen bien amada, como un día 
en tiempos idos, cuando Dios lo quiso. 

Así como en la roca nunca vemos 
la clara flor abrirse, 
entre un pueblo hosco y duro 
no brilla hermosamente 
el fresco y alto ornato de la vida. 
Por esto te mataron, porque eras 
verdor en nuestra tierra árida 
y azul en nuestro oscuro aire. 

Por la costa del sur, sobre una roca 
alta junto a la mar, el cementerio 
aquel descansa en codiciable olvido, 
y el agua arrulla el sueño del pasado. 

Diré cómo nacisteis, placeres prohibidos, 
como nace un deseo sobre torres de espanto, 
amenazadores barrotes, hiel descolorida, 
noche petrificada a fuerza de puños, 
ante todos, incluso el más rebelde, 
apto solamente en la vida sin muros. 

Donde habite el olvido, 
en los vastos jardines sin aurora; 
donde yo sólo sea 
memoria de una piedra sepultada entre ortigas 
sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.